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“No(r)destino do Brasil”.
(Caetano Veloso, ”Epico”, incluida no disco Araga azul)

“(...) 90% de minha inspiragdo para o Zeferino estd no Os Sertdes,
de Euclides da Cunha.”
(Henfil, entrevista para Versus — Quadrinhos).

“O sertdo estd em toda parte.”
(Joao Guimaraes Rosa, Grande sertdo: Veredas).

Historiadores tenderam a explorar caricaturas e qua-
drinhos através de: 1) aproximagao tematica; 2) identifi-
cagao com um periodo; 3) identificagdo com um peri6-
dico ou grupo de periédicos; 4) Identificagio com um
artista ou grupo de artistas; e 5) Identificagio com um
personagem ou com um grupo de personagens.

E necessério destacar que caricaturas e quadrinhos
nao foram valorizados pela pesquisa histérica apenas em
data recente, a partir da Nova Historia francesa ou da
Histéria Social inglesa — para evocar duas linhas de de-
bate muito influentes no Brasil dos Gltimos trinta anos.

O erudito historiador brasileiro Max Fleiliss, em
1916, na Revista do Instituto Histérico e Geogréfico do
Brasil, fez um cuidadoso balanco do tema, evocando o
trabalho de seu pai, Henrique Fleitiss, e também comen-
tando vérios outros caricaturistas brasileiros ou aqui ra-
dicados, atuantes no século XIX e no alvorecer do sécu-
lo XX (FLEISS, 1916). Ao mesmo tempo (ou até um pouco
antes), ensaistas brasileiros igualmente refinados, como
Gonzaga Duque e Monteiro Lobato, teciam considera-
¢oes de grande interesse sobre o assunto, a partir dos
angulos da Critica das Artes Plasticas e da Literatura, que
nao eram estranhas a historicidade (CONZAGA DUQUIE,
1929; MONTEIRO LOBATO, 1959). O caso de Pedro
Sinzig é um pouco mais restrito ao debate ideolégico
entre Igreja Catdlica e Republicanos no Brasil do inicio
do século XX, embora também ajude a entender per-
cepgdes interpretativas sobre a caricatura, naquele mo-
mento (SINZIG, 1911).

Essa tradigdo interpretativa teve frutiferos desdobra-
mentos na primeira metade do século XX, que culmina-
ram na monumental Histéria da Caricatura no Brasil, do
jornalista Hermann Lima, ja nos anos 60, referéncia clas-
sica nos estudos brasileiros sobre o tema até hoje e am-
plamente retomado por Nelson Werneck Sodré, no tam-
bém classico manual Histéria da Imprensa no Brasil
(LIMA, 1977).

O momento seguinte da reflexdo sobre a caricatura
no pais — nosso contemporaneo — ja contaria com a
universidade e outras institui¢coes eruditas de pesquisa e
preservacao documental como solo fértil, a exemplo da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, além de diversos pro-

gramas de P6s-Graduagaso em Histéria do pais: FFLCH/
USP, UNICAMP, PUC/SP etc.

Neste século XXI, para os Historiadores, a caricatura
€ um documento dentre outros tantos e infinitos docu-
mentos pesquisados por diferentes tendéncias historio-
graficas. Vale pensar sobre algumas consequiéncias des-
sa conquista — que pode ser, também, uma diluigdo ou
arrolamento como “exotismo documental”, se nao for
cercada por alguns cuidados de método.

O que é as caricaturas tém que os outros documen-
tos desconhecem? Para responder a essa singela ques-
tdo, proponho pensarmos sobre algumas caracteristicas
basicas da linguagem caricatural e sobre nossa pratica
com a cultura visual (artes plasticas, caricaturas, cinema,
tv, out-doors, etc), que engloba mais a recepgdo que a
producao, exceto na infincia. Nessa perspectiva, pode-
mos citar Nise da Silveira, que desenvolveu belas refle-
x6es sobre memdria visual e identidade entre internos
em manicomio (SILVEIRA, 1981).

Em primeiro lugar, é preciso considerar que uma
caricatura é uma manifestacdo da cultura visual (SILVA,
1992; JENKS, 1995; MENESES, 2003). Isso significa que
as caricaturas contém tanto o ato de ver (do préprio
caricaturista, de seus editores, de seus apreciadores)
como o de fazer ver (elaboragao, pelo caricaturista, no
universo da cultura visual onde atua; possibilidade de
circulagdo ampliada, através da edicao; comentarios
entre apreciadores). Diante de uma caricatura, o dese-
nhista, os editores, os apreciadores e os pesquisadores
experimentam aqueles caminhos, que significam a pro-
ducao de determinadas interpretagoes sobre o mundo,
o contato com essas leituras enquanto interpretagoes (e
nao linguagens “naturais” ou espontdneas), as articula-
gOes entre essas e outras compreensoes.

Como consequiéncia, as caricaturas ndo abordam
campos de poder apenas enquanto referenciais temati-
cos (sua suposta vocagdo critica sem fronteiras): ela
mesma se constitui como poder de dirigir o olhar para
determinadas facetas das experiéncias humanas, de re-
velar essas facetas, através de um olhar que pensa.

Um caminho imediato e legitimo na pesquisa histo-
rica sobre a caricatura é evocar debates e conquistas da
Histéria da Arte, ramo da Historiografia que, pioneira-
mente, investiu sobre fontes visuais (ART, 1995).

Se essa via oferece importantes possibilidades de
interpretagdo (recursos de visualizagao, didlogo com
outros niveis de iconicidade), é sempre necessario levar
em conta que ela opera, com freqtiéncia, num nivel de
hierarquizacao, que situa o caricatural no limiar do que
ndo lhe diz respeito: breves capitulos em finais de ba-
langos, entendimento como diluigao de conquistas que
a Grande Arte ja realizara... Certamente, um Gonzaga
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Duque ou um Monteiro Lobato, no Brasil do inicio do
século XX, sao animadoras excegbes, que, todavia, fin-
dam confirmando a regra, inclusive em autores que es-
creveram muito depois deles’.

Nesse sentido, pensar a historicidade do caricatural
pelos caminhos da Histéria da Arte ndo exime o Histori-
ador de responder a algumas indagacoes banais: Quem
nomeia a Arte enquanto tal? Histéria de qual Arte? Qual
Histéria da Arte? As respostas nao sao tao faceis quanto
pode parecer.

Associada a essa perspectiva esta a necessidade de
pensar na dimensao visual das caricaturas. E lastiméavel
encontrar alguns estudos histéricos desses materiais que
se limitam a descrever temas, esquecendo de sua mate-
rialidade imediata — a visibilidade. Pouco se discute, por
exemplo, sobre a formagao visual dos caricaturistas —
variados auto-didatismos, Academias de Belas Artes,
Cursos Livres de Desenho, Cursos de Jornalismo... E sem-
pre necessario, no caso do Brasil, lembrar que o perio-
dismo, até os anos 60 do século passado, contava com
pessoas formadas em diferentes areas (Direito, Seminéa-
rios Catolicos — a regulamentacao da profissao de Jorna-
lista surgiu naquela década), com razodvel conhecimen-
to tedrico classico de Retérica, além dos auto-didatas.

Nesse sentido, este trabalho reflitird sobre esse cam-
po da pesquisa histérica a partir da produgao do dese-
nhista brasileiro Henfil (1944/1988), que divulgou sua
produgao em quadrinhos e cartuns entre 1964 e os anos
80. O desenhista ocupou significativo espago na Imprensa
alternativa, que fazia oposicao a ditadura brasileira de
1964/1984. Ele se destacou principalmente no jornal O
Pasquim, além de veicular materiais na Imprensa sindi-
cal, editar a revista Fradim, de periodicidade incerta, e
ter materiais editados no Jornal do Brasil, na revista Isto
é e em outros 6rgaos da grande Imprensa do Rio de Ja-
neiro e Sao Paulo. Sua formacao artistica e intelectual?
se deu de fora das instituigoes académicas, principalmen-
te em contato com irmdos e amigos ligados a grupos
politicos de esquerda, em Belo Horizonte, e com o meio
jornalistico.

Um de seus grupos de personagens mais expressi-
vos é formado por Zeferino, Cratna e Orelana, em an-
dancas pelo Alto da Caatinga. Trata-se de um trabalho
com imagens do nordeste (o cangaceiro, a paisagem de
caatinga), que aborda aspectos gerais da politica e da

T Um exemplo brasileiro: o refinado manual: Zanini (1983).

cultura do Brasil e do mundo. Sua discussao contribui
para um entendimento de problematizagoes artisticas do
regional, mescladas a acao oposicionista naquele con-
texto ditatorial, sem perder de vista outros niveis de ex-
periéncia social, como género, etnia e classe.’?

No presente artigo, comentarei a primeira (1973) e
a Gltima (1980) aparigoes desses personagens na revista
Fradim, procurando recuperar alguns temas presentes em
outras edigbes da mesma com aquele trio e as articula-
coes estabelecidas pelo desenhista entre regido e demais
niveis de pratica social.

Zeferino, Gratina e Orelana foram introduzidos nes-
se periddico a partir de seu n2 2, numa narrativa com o
titulo “Assim Nasceu Capitao Zeferino”. A folha de rosto
dessa histéria contém o préprio cangaceiro, deitado em
rede pendurada em dois cactos, carabina encostada
numa das plantas, risonho e com olhar sonolento. A
Gratina, também sorridente, figura sobre o nome de
Zeferino. A cena inclui paisagem desértica, com ondas
graficas semelhantes a dunas e mais cactos, além de sol.

Essa pagina da narrativa apela para imagens “cldssi-
cas” de nordeste — desolacao da paisagem, cangaceiro,
cranio seco de boi, sol causticante —, submetidas, toda-
via, a referenciais parédicos. Levar em conta dimensoes
de linguagem como essa € viés fundamental para a ade-
quada compreensao desse construir de nordeste, evitan-
do seu entendimento (também ele homogeneizador)
como mero chavao ideolégico. Ao apresentar aqueles
elementos, Henfil explicitava seu carater de convengao,
levando-os as dltimas conseqiiéncias de excesso, que
possibilitavam reflexao e riso. Isto ndo deve ser confun-
dido com representagdes miticas de nordeste presentes
em entrevistas do autor?, paralelas as falas sobre politi-
cas culturais (grande tensao com divergéncias de esquer-
da), e sempre aquém de suas criagdes artisticas.

Durante dezesseis paginas, a narracdo se concen-
trou no confronto entre Cralina e Zeferino: ele a en-
contra e identifica, aponta-lhe um revélver, fazendo mira,
e suspende a execugao por varios quadros, mandando-
a fechar os olhos e ficar de costas, sem atirar. No Gltimo
quadro desse primeiro encontro, Zeferino se retira de-
primido e Gratina grita “Bicha! Bicha!”.

Essa primeira aparicdo dos personagens ja define
alguns elementos para a compreensao da invengao de
nordeste por Henfil: Zeferino é cangaceiro, de acordo

2 Um bom balango biogréfico dessa trajetéria é: Moraes (1996); Braga (1991); Kucinski,(1991). Sobre a Imprensa alternativa, consultar: Braga (1991);
Kucinski (1991). Estudei aspectos da revista Fradim em: Silva (1998); Silva (2002).

3 Ver a respeito do regional, salientando mdltiplos vieses de sua construcao (estado, interesses sociais dominantes) e exclusao (etnias, géneros, luta
de classes, grupos de idade, etc.): Silva (1992 b). Esse pequeno texto se inspirou metodologicamente em debates de: Chesneaux (1995).

4 Um exemplo: “Todo mundo sabe, qualquer economista ou qualquer bom observador vai saber que a realidade do Nordeste é a do século passado.”.
“Henfil”. Versus — Quadrinhos. Sem local, sem editora, sem data [Sao Paulo, anos 70], pp 20/24.
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com trajes, aspecto corporal e armas, e homem, cuja
estatura supera bastante a da Gratina; no pequeno cor-
po desta, salientam-se os olhos (como ela esta de perfil,
aparece apenas um), indice de atencdo em relacao ao
outro, contraponto a paraferndlia visual da outra figura
— grande chapéu de couro, cartucheiras, etc..

Ha certa concentragao na imagem da Gratlna, que
dd inicio a muito de sua identidade nessas histérias. Nos
seus primeiros sete quadros, que ocupam duas paginas,
Zeferino fala em trés e a Gratina se limita a lancar seu
grito de escdrnio no dltimo deles, demonstrando que
também o nivel verbal participava daquele esforco de
sintese.

O conflito entre sexos e estaturas se expressa igual-
mente nas falas imperativas e na ameagadora agao de
Zeferino, que, todavia, nada conclui e tem sua identida-
de de forga e imposicao desmontada. A Gratina nao re-
age as ordens de Zeferino e até parece cobrar dele uma
violéncia que nao se concretiza. Nesse desencontro, as
identidades preestabelecidas (cangaceiro e macho vio-
lento contra fragil e indefesa ave fémea) entram em cri-
se e mesmo se invertem, com a Gradna a humilhar o
Zeferino, incapaz de cumprir suas ameagas.

Os personagens foram apresentados, portanto, como
suportes de identidade de género e do trabalho com a
violéncia. Tais dimensoes da experiéncia social aparece-
ram, através deles, profunda e reciprocamente compro-
metidas, menos definidas pelas partes do que uma apre-
ensdo esquemdtica de ser homem e mulher poderia supor.

A seqliéncia dessa narrativa apresentou as dificul-
dades de Zeferino para disparar sobre a Gratna (oito
quadros), até que um espirro da mesma contribui para
um Zeferino, de olhos vendados, atingir seu alvo. Antes
disso, a prépria ave corrigira a mira da arma, cujo atira-
dor tentava acertd-la com olhos fechados, provocando
nele a irada reagdo: “Sua... Sua pacifista imunda!”.

Até o inicio do espirro da gralina, ja na pagina se-
guinte, o vinculo entre ambos se caracterizava pela di-
ficuldade de Zeferino e pela tranquilidade da Gratdna
frente aquele. Quando, enfim, o espirro da ave acaba
com o estado de tensdo de Zeferino e ele a atinge em
cheio, a reacdo da vitima, chamuscada e com o bico
partido, foi gritar “Ndo valeu! Nao valeu!”, para um
Zeferino orgulhoso de si.

Além de apelar para imagens das relagdes homem/
mulher, ser humano/natureza e universo nordestino, a
narrativa apresenta elementos que contribuem para se
pensar sobre os mitos da dominacao e da violéncia no
contexto ditatorial (a forca das armas esta longe de ser
absoluta, o objeto da ameaca participa ativamente de
sua implementagdo e seu funcionamento engloba cer-
tas regras), enfrentando-os pelo angulo do riso.

Henfil pluraliza as identidades com que trabalha —
Zeferino é homem, cangaceiro, violento, medroso e in-
seguro; Gralna é ave, fémea, tranqila, firme, desafia-
dora —, explorando a necessidade de néo se deter a in-
terpretacdo do mundo em nenhum de seus aspectos mais
visiveis e imediatos. Ao mesmo tempo, a histéria tam-
bém funciona como metafora das relacoes homem/mu-
lher no plano genital, com as cargas de cumplicidade
que isso acarreta — o revolver como falo e as balas en-
quanto ejaculagbes, por exemplo.

A partir da quinta pagina da narrativa, Zeferino se
libera para disparar continuamente, alterando o com-
portamento da Gralina, que tenta escapar daquela exu-
berancia, argumentando, com seu cardter de represen-
tar a ecologia, como quem carrega “a complexidade do
ciclo da natureza...”, cuja eliminagao significaria quebra
do “equilibrio da mae natureza...”, falas respondidas por
Zeferino com certeiro tiro e o comentario: “Esta me
emocionou...”. A pagina imediatamente seguinte a essa
apresenta a Gratina perguntando a Zeferino se ele ouvi-
ra falar em Rousseau, Pequeno Principe, Carlos Drum-
mond, Guimardes Rosa. Ela recebe resposta negativa para
todos —, até chegar na Biblia: o sim do cangaceiro vem
como disparo e esclarecimento: “Mas nao entendi...”.

Observa-se na relacdo estabelecida entre os dois a
definicao de tarefas para cada um: Zeferino fica com a
forga fisica, enfim liberada e secundada pela arma, en-
quanto Graina se ap6ia numa argumentacao de cunho
refinado — Ecologia, Filosofia, Religido. O exercicio da
violéncia por Zeferino se revela didatico, tendo em vista
o eterno retorno de seu objeto: Gralina morre, renasce,
remorre...

Os personagens estabelecem um universo de con-
vivio explicitamente ficcional, como se observa nessas
encenagdes de morte e retorno. Gralina expoe pensa-
mento articulado e complexo, enquanto Zeferino re-
pete chavoes (“Eta ferro! Pula Gratna! Arrepia Diabal!
Sacoleja Mardita...”), silencia, age e fala por monossi-
labos ou frases conclusivas, depois que ja eliminou a
oponente. A relacdo homem-mulher, encenada nessa
situacdo, define um universo de confronto: forga libe-
rada para o homem e poder da fragilidade feminina.
Nao € a toa que Zeferino demorou a usar sua arma-
falo e que a aparente ineficicia argumentativa da Grau-
na ndo deixa de servir para expor ignorancia e brutali-
dade de seu oponente.

A violéncia de Zeferino contém doses de ritualiza-
¢do: a imagem do cangaceiro abriga elementos de uma
projecao da violéncia nacional legitima, como identifi-
cado por Maria Isaura Pereira de Queiroz, em relagao
ao pensamento de esquerda nos anos 60 Henfil apre-
senta essa temdtica sob o signo da critica, apontando li-
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mites do mito (inibigdo, ignorancia, certa defasagem em
relagdo a modernidade da Cradna — Ecologia, Literatu-
ra, Filosofia), mas também participando de sua sobrevi-
véncia ficcional, sem renunciar a doses de identificacao
com algumas de suas faces (QUEIROZ, 1982).

Essa etapa da histéria — violéncia liberada de Zeferi-
no e repetidas mortes da Gratina — se manteve em “As-
sim Nasceu Capitdo Zeferino” até o surgimento do Bode
Orelana. Por um lado, as alusdes ao mito do cangaceiro
persistem via referéncias a Glauber Rocha (“Desafasta
Corisco!”, p 36) e a prépria imagem do personagem; por
outro, a dependéncia reciproca entre esses personagens
faz com que suas agoes se complementem, com a Grad-
na procurando Zeferino para ser baleada, expressando
ansiedade e prazer quando esta para ser atingida ou
acabou de receber novo tiro, inclusive no plano de vo-
cabulario explicitamente erético (“Me explode... Me
fuka!”, p 42), num quadro semelhante ao de uma into-
xicacdo. A receita médica para sua cura passa pela gra-
dativa diminuicdo das doses de bala...

O contato inicial entre os personagens coloca, ain-
da, vinculo entre os sexos e o confronto entre violéncia
fisica e argumentacao intelectual como nicleo narrati-
vo. Se a constituicdo reciproca homem-mulher é mais
patente na discussao, o tema da violéncia fisica, associ-
ado ao anterior, contribui para pensar sobre a experién-
cia da ditadura como universo sujeito a tensoes e multi-
plas fontes de producao, evitando a visdo apenas dos
explicitos ocupantes do poder formal como responsa-
veis por tudo que ocorre.

A entrada de Orelana em cena complementa o con-
junto basico de personagens com que Henfil trabalharia
ao redor da tematica nordestina. Seu primeiro didlogo é
com Zeferino, conversa entre machos, como se verifica
na prépria observacao do dltimo sobre o outro (“Cumé
o nome deste bode machado que come cactus?”) e na
reacdo de Orelana ao comentdrio do cangaceiro sobre
sua semelhanca com Waldick Soriano — ira de dar chi-
frada, com dentes a mostra, levando Zeferino a conclu-
sdo: “Putisgrilal S6 da neurético nessa historinha...”.

Essa chegada de Orelana desdobra a composicao do
grupo da caatinga: um macho a mais, um animal a mais.
Nesse sentido, ele divide com cada um dos outros uma
semelhanga e uma diferenga, fazendo a narrativa se
multiplicar em mais problemas. Sua fdria diante daquela
comparagao por Zeferino, que tenta acalma-lo, indican-
do cantores substitutos mais sofisticados — Roberto Car-
los, Joao Bosco, Chico Buarque —, também situa o bode
num parametro intelectual incompativel com qualquer
possibilidade de semelhanca daquela natureza.

Em termos de estatura, Orelana se situa num pata-
mar intermedidrio diante de Zeferino e Cratina. Se a ave

se aproxima de mulher pelas vias de porte e situagao na
estrutura de poder, o bode ostenta como padrées mas-
culinos barba, nome e chapéu, além do comportamen-
to, por vezes, explicitamente violento. Enfrentando o can-
gaceiro, ele estabelece um espaco préprio de existéncia
entre machos. Confrontando a Gratina, Orelana expde
o convivio entre sexos diferentes. Todavia, crescentemen-
te, ele se particulariza como figura muito culta.

Seu encontro com a Gratna foi marcado pela in-
termediagao de Zeferino e pela evidente tensdo entre
os dois animais, seguida por hostilizagao explicita, que
o discurso do cangaceiro procura controlar. Tal hostili-
dade reciproca coloca, inicialmente, Cratna e Orela-
na como semelhantes: além de animais que simulam
situagbes do Brasil, a reacao do bode contra a compa-
ragao feita por Zeferino demonstra que sua auto-esti-
ma estd situada num patamar intelectual e artistico re-
finado, distante de Soriano. Como se viu antes, Gratina
apelou para argumentos espiritualizados contra a vio-
[éncia de Zeferino. Dai, a imediata rivalidade entre ela
e Orelana.

Os dois Gltimos se colocam em posicdo de ataque,
um contra o outro, enquanto Zeferino deseja que “coe-
xistam em paz, apesar das diferencas de raca e cor”.
Contra esse argumento, os dois bichos se retiram da cena,
com a Gratina sugerindo: “Procuremos um terreno bal-
dio longe destes membros do CBA” (possivelmente, Co-
mité Brasileiro pela Anistia).

Essa atitude de Gratlna significa apropriacao, por ela,
de certa dose de violéncia que, até entao, parecia mo-
nopdlio de Zeferino. Ao mesmo tempo, o cangaceiro atua
nessa cena como apaziguador e o bode como elemento
de desequilibrio de uma situacao antes ajustada entre
os dois outros.

Aquela assimilagao da violéncia pela Gratna, rapi-
damente, revela-se simbdlica, expressiva de seu univer-
so intimo de desejo: desafiada por Orelana a escolher
as armas para um duelo, Gralna prefere “Tapa na cara!”,
justificando, com tremor generalizado e para assombro
daquele: “Adoro levar tapa na cara! Mais violento, mai-
or meu prazer!”. Contra essa declaracao, Orelana res-
ponde: “Olhaqui coisinha! T aqui pra lutar e ndo pra
satisfazer seus baixos instintos!”.

A identidade de mulher na Gradna, desde os con-
frontos com Zeferino, ja explicitava o trabalho com de-
sejo, quer manipulando a libido alheia, num complexo
jogo de seducao, quer desdobrando a violéncia simbdli-
ca daquele (tiros como ejaculagoes) em fonte de prazer
crescentemente solicitado por ela. Nesse encontro com
Orelana, a atitude da Gralna é semelhante a anterior,
afirmando um desejo que o outro personagem rejeita e
ainda classifica como “baixos instintos”.
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O refinado intelecto de Orelana se mistura com um
universo masculino para o qual o desejo é baixo! No
caso de Zeferino, o desejo, simbolizado pela falica pis-
tola, demora a se expressar e se transfigura em tédio,
colocado a servigo de satisfazer a ave, como vicio que se
alimenta — dai, a desintoxicagao que lhe é receitada...
Ha um desencontro entre macho e fémea, que preserva
para a Gltima a mais clara enunciacdo do desejo, dei-
xando os machos com o espetaculo de forca e saber.

Essa diferenga se desdobra em clara superioridade
do feminino quando, no segundo desafio de Orelana
para que Graina escolha as armas, ela prefere cuspe a
distancia: se o lance do bode é ruidoso (observe-se o
préprio tamanho da onomatopéia “Cusp!”), desenvolve
trajetéria descendente, espalhando-se pelo chao com o
som “Plé!”, ap6s percurso de trago entrecortado; Grau-
na desfere cusparada condensada (sua onomatopéia esta
desenhada em letra menor que a do outro) e muito mais
eficaz que aquela, atingindo o canto do quadro e rico-
cheteando geometricamente em todo o seu espaco, até
alcancar e assombrar o préprio Orelana. Ocorre absolu-
ta desproporcao entre estaturas dos dois e efeitos obti-
dos nessa competicao, transformando a CratGina em ser
dotado de poder muito particular.

A revanche de Orelana se da na etapa seguinte da
narrativa, com ele escolhendo politica internacional para
nova disputa, o que muito constrange a Cratina, que nao
consegue responder a pergunta “De que cor era o cava-
lo branco de Napoledo?”, saindo arrasada da prova e
comentando “Preciso voltar a ler a coluna do Paulo Fran-
cis...”, enquanto o bode se congratula pela vitéria.

E patente o teor ridiculo da pergunta feita, exemplo
tradicional de idiotice em piadas. Nao se trata, todavia,
de excluir a Gratina, antes fica evidente a limitacao des-
se tipo de avaliagao do outro. No reverso da situacao, a
saida imaginada pela Gratina — ler Francis — se liga ao
prestigio desse jornalista a época (era uma espécie de
editorialista e comentarista politico n” O Pasquim, além
de ser muito conhecido pela atuagao anterior no Cor-
reio da manha e na Revista do Diners)> e também realca
uma perspectiva de panacéia para todos os males da
incultura, inerente a esse mundo de imprensa e dispu-
tas. Cabe observar que Henfil e Francis foram contem-
poraneos em O Pasquim, além de conviverem pessoal-
mente, como se observa em depoimentos pessoais de
ambos.

Ap06s aquela derrota, Gratina propde como terreno
de disputa a Filosofia, cobrando de Orelana “o conceito
do Belo, segundo Kant, Aristételes e lvan Lessa” e o “di-

agnostico da Projeria em Pablo Neruda e Gandhi”, dei-
xando seu interlocutor assustado e, em seguida, irado, o
que se expressa em cabegadas dele na outra e engalfi-
nhamento dos dois, dai sobrando uma Cradina esmaga-
da e um Orelana que comenta: “Cara que mamae bei-
jou, vagabunda nenhuma vai desmoralizar...”.

H& um permanente deslocamento, portanto, de
poderes e ostentacdo de forgas entre os dois, configu-
rando um universo de relacionamento em aberto, onde
as alegorias de masculino/feminino e povo/intelectuais
conhecem lugares diversificados e moveis.

Essa disputa sobre Filosofia encerra a hostilidade
explicita entre Gratina e Orelana. Nas paginas finais dessa
edicdo, figuram duas situagdes que persistiriam longa-
mente no trajeto dos personagens. Na pentltima, Zefe-
rino chega bébado, para surpresa da Cratina, espezinhan-
do-a, o que leva o bode a concluir: “Esse negécio entre
voceés dois td dando pra desconfiar...”. A dltima pagina
da histéria traz Orelana informando a Gradina que co-
meu um livro “que dizia terem os americanos bombar-
deado o Vietna com tantas bombas desfolhantes que
aquilo virou um deserto”, ao que lhe responde a ave:
“Escuta Francisco Orelana: a caatinga ja entrou em guerra
com os americanos?”.

No primeiro caso, as identidades de homem e mu-
lher se tocaram pela transfiguracao de violéncia em pra-
zer e 0 bode se manifestou sob o signo de uma critica
muito mesclada a ciime e desejo indefinido por um dos
dois personagens, talvez por ambos.

No outro exemplo, as analises e informagoes de
Orelana, sempre corretas e fundamentadas em leituras-
alimentos (sugerindo a producao de pensamentos-excre-
mentos), serviram de suporte para a desconcertante con-
clusao da Gradina, que articulou um tema aparentemente
distante ao imediato.

Vale observar que essa informagao do bode foi visu-
alizada num quadro sem contorno nem fundo, estando
em cena apenas os dois preocupados personagens e o
livro meio mastigado por Orelana. No quadro seguinte,
quando Cradna fez seu comentario, os animais figura-
ram num plano geral, onde ocuparam pequena parcela,
havendo muito maior destaque a paisagem desértica (se-
melhante aquela inicial, de dunas com cactos), que ser-
viu de referéncia para o raciocinio da Gratdna. Acres-
cente-se que a ave transfigurou sua aparente ignorancia
— tomando a cultura como acimulo de informacoes, a
maneira do bode — em efetiva sabedoria criadora, arti-
culando temas e agentes que, antes, podiam parecer
absolutamente alheios uns aos outros.

5 Ver, desse autor: Francis (1970a; 1970b; 1977). Comentei o teor crescentemente preconceituoso e conservador de Francis, desde fins dos anos 80,
no artigo: Silva (1994); Moraes comenta relagoes de amizade e admiragao entre Francis e Henfil em: Moraes (1996).
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As ligacOes entre esses trés personagens fazem par-
te de uma imagem do nordeste como agente no mun-
do, objeto de agdes desenvolvidas em outras partes da
terra e, também, universo de interpretacao e agao sobre
nuangas daquilo que se passa com diferentes povos —
inclusive, o brasileiro.

A (Gltima aparigao do trio em Fradim se deu no n®
31 do periédico, uma narrativa sem titulo. Ela se inicia
com a Grauina saltitante na caatinga, passando perto de
caveira de boi, com indicacdo de terra deserta e sol es-
caldante, ao fundo. O motivo da alegria é anunciado em
sua fala: “O Natal chegou!” e na cancao “Natal das Cri-
angas”. Diante dessa euforia, Zeferino pergunta a Ore-
lana: “Como é que ela sabe? Nao tem folhinha aqui na
caatinga...?”. A propria Gratina responde que a “BEN-
FAM suspendeu o controle da natalidade por uma se-
mana... la ter péssima repercussao no exterior se o nas-
cimento de Cristo fosse evitado...”.

Essas duas dltimas falas ocuparam dois quadros.
Neles, Zeferino e Orelana evidenciaram crescente pas-
mo, olhos arregalados diante do raciocinio desenvolvi-
do e da forma de acesso aquela informagdo. Ao mesmo
tempo, a tranquila fala da Gratina estabeleceu ligagdes
entre a data em comemoragao e o cotidiano da pobreza
(em outras partes do Brasil e do mundo), deixando claro
que essas criangas pobres sao (ou carregam a potencia-
lidade de serem) novos cristos, como no poema “Morte
e vida severina”, de Jodo Cabral de Melo Neto, cuja trans-
formacao em espetaculo teatral pelo TUCA, nos anos
‘60, marcou profundamente pensamento e sensibilida-
de de esquerda no pais (MELO NETO, 1978).

Aindicagao do controle sobre natalidade é especi-
almente significativa num contexto de comemoragao
de nascimento sagrado ( de Jesus) numa sociedade dita
crista, que esbogava sair de uma ditadura implantada,
parcialmente, “em nome de Deus”, identificado o dlti-
mo com o capitalismo. E preciso lembrar que esse nu-
mero de Fradim (31) foi publicado em dezembro de
1980, quando o debate sobre a superacao da ditadura
se encontrava enriquecido e ampliado pela acdo de
extensos movimentos sociais (grandes greves no ABC
paulista, novo sindicalismo, emergéncia do PT) e parci-
almente travado pela submissdao de setores politicos
institucionais aos calendarios oficiais — governo Figuei-
redo, mudancas legais etc..

Gratina e seus companheiros de caatinga participa-
ram desse cendrio ativamente, refletindo sobre a terra
arrasada e a capacidade reflexiva da pobreza brasileira
durante a ditadura, cutucando feridas de coeréncia moral
nesse universo da argumentagao. A capacidade de Grad-
na estabelecer nexos inesperados entre temas de con-
juntura, tépicos de conversa e experiéncia assusta seus

companheiros e constitui um elemento de extremo pra-
zer para os leitores de suas histérias. Apesar de uma su-
posta e anunciada condigdo simpléria, a personagem fin-
da desencadeando processos criativos de pensamento
através de seus percursos argumentativos.

A ave se revela detentora de raciocinios e vocabula-
rios que extrapolam as expectativas de seus companhei-
ros de trajetéria, inclusive os leitores: na continuacdo da
narrativa, Orelana se admira com a palavra “modorra” e
Zeferino a repete, piscando para o leitor, sugerindo a
astlicia da fala, que diz mais que o esperado ou o evi-
dente. Assim, ela conclui que a riqueza do sul-maravi-
lha se deve a existéncia de arvores de natal em todas as
casas, uma vez que Papai Noel pendura nelas seus pre-
sentes. Diante de sua inexisténcia na caatinga, Gradna
vé como alternativa para afixar os presentes o “rabo do
Chico Orelana...”, para extrema irritagcao do bode, que
fica em posicao de chifrar, sendo controlado por Zeferi-
no, enquanto ela diz: “Nao se abestalhe ndo, Chico! Vocé
vai ou ndo vai assumir o seu rabo?”.

O episddio da arvore de natal ocupou quatro pagi-
nas dessa narrativa. Observa-se em seu desenvolvimento
a abordagem de questées como os argumentos cristaos
de ditadura e capitalismo, o acesso a riqueza, o corpo
masculino (rabo de Orelana) e a capacidade de descobrir
em si mesmo o que se procura noutros lugares.

E assim que a aparente ingenuidade de Gradina re-
cebe por contraponto o argumento de Orelana: “ndo é
preciso imitar os habitos do sul maravilha”, que faz ar-
vore de natal “porque la neva”, com o bode concluin-
do, diante da desconfianca de Zeferino: “Cé acha que
eles iam comer avelds, nozes, perus, pernis, castanhas e
soltar papais noéis com suas renas se no Rio de Janeiro
ndo nevasse?”.

Esse confronto define as diferencas entre caatinga e
sul- maravilha como partes de um todo igualmente imi-
tador, original, ingénuo, astuto e mitico, remetendo,
portanto, para uma avaliagdo do Brasil enquanto terra
povoada por esses seres, problemas e saidas. Nesse sen-
tido, o nordeste de Henfil possui identidades (“nossa
cultura, nossos hébitos, tradigdes, particularidades...”,
segundo Orelana), sem se desligar de experiéncias naci-
onais e mundiais, questao que o desenhista aprofunda
ainda mais a partir da entrada em cena de Papai Noel.

Como pré-requisito para que isso ocorra, a questao
de se obter uma arvore de natal foi enfrentada por Zefe-
rino e Orelana no arido territério da caatinga, com o
regresso desanimado de ambos e a conclusao de Orela-
na: “E, Gratina! No nordeste s6 tem rvore geneal4gi-
ca...”. Ela rebate: “Servia! Por que nao trouxe?”. E Zefe-
rino arremata: “Mas tu é burro mesmo heim, Chicao?”.
Orelana, ombros caidos, olhos quase fechados, parece
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encarar desanimadamente o leitor diante daqueles co-
mentarios.

Certamente, um efeito comico dessa etapa narrati-
va deriva da leitura que Gradna e Zeferino fizeram de
“arvore genealdgica”. Ao mesmo tempo, aquela original
compreensao da expressao ajuda a pensar sobre mono-
polios de tradigoes no nordeste e a tentativa de sua re-
apropriagao pelos olhares que procuram alternativas. O
saber livresco de Orelana parece ndo dar conta dessa
faceta da situagdo, mas a liberdade interpretativa de
Gratina e Zeferino consegue aproveita-la de forma ines-
peradamente criativa.

Essa etapa da historia se encerra com uma solugao
apontada e implementada pela Gradna, atribuindo a
Deus o poder de “mandar uma arvore de natal aqui
pra caatinga”. Ela assume formato de pinheiro, para o
susto de Orelana e Zeferino, explicando-lhes que sé
erigou as penas e concluindo: “Olhai, presidente! Ima-
ginacao criadora...”.

E um desfecho que coloca uma saida para o dilema
nos préprios personagens (ainda mais, em Gralna, que
tanto se angustiava com a falta de arvore de natal) e, de
quebra, retoma e supera argumento de Jodo Batista Fi-
gueiredo, entdo presidente da republica — a referida ima-
ginacao. Tais retomada e superagao também significam
poderes de Gralina e companheiros de caatinga, deslo-
cando aquela expressdao para muito além do universo
politico institucional, construindo um espago publico, a
partir de suas fantasias e recursos — de Deus ao corpo.

O resultado dessa conquista € a vinda de Papai Noel
a caatinga, que ocupa seis paginas da revista. Nao se tra-
ta de final feliz, antes é o caso de se pensar numa carac-
terizacao de Papai Noel e Natal como grandes negdci-
o0s: no lugar das renas, ha sacos de dinheiro, identificados
por cifrbes, que Papai Noel trata pelos nomes de “A vis-
ta” e “A prazo”. O uso da expressao “Com mil crediari-
os!”, por sua vez, identifica plenamente o velho barbu-
do com o mundo do capital.

Esse personagem, além de se expressar com sota-
que e vocabuldrio anglo-americanos, demonstra ter pro-
fundas identidades com o mundo oficial: interpreta a
convocagdo para a caatinga como reforgo ao combate
contra Lampido, Ligas Camponesas e a necessidade de
que “Jodo tem de ganhar eleicdo...”.

Tanto oficialismo de personagem e evento tem por
continuidade o ato de localizar a caatinga: com o auxi-
lio da SUDENE, ele vai parar em modernos edificios ca-
riocas, comunicando a base: “Gragas aos informes da
SUDENE estou na caatinga! Uau! E linda!”.

A identificagdo cadtica da caatinga dd conta, simul-
taneamente, da forma pela qual recursos para o nordes-
te sdo desviados para outros fins e regides do pais e da

insercdo do nordeste na agenda de temas natalinos. Ao
mesmo tempo, ela reforca a dimensao do nordeste hen-
filiano enquanto parte do pafs (e do mundo) como um
todo, desdobrando-se na imagem do Brasil para estran-
geiros (caso de Papai Noel) — Pao de Agticar, Corcovado,
Copacabana, etc.. Nao é preciso salientar como Papai
Noel e suas renas-granas se sentem em casa naquela
caatinga para turista.

Procurando chegar a outra caatinga, sem saber se j&
o fizera, Papai Noel comega a ser assustado, em pleno
ar, por aparentes projéteis, que a base esclarece serem
caracteristica do “espaco aéreo da caatinga”: a mortali-
dade infantil.

Trata-se de momento muito significativo do humor
de Henfil no sentido de se pensar sobre seu universo de
temas e procedimentos. Os anjinhos sdo por ele repre-
sentados com asas, barrigudos e de olhos esbugalhados,
mesclando a imagem de infancia subdesenvolvida ao
negro humor que roga o sagrado para afirmar ainda mais
seu folego critico — um sagrado distraido, que corre o
risco da conivéncia com aquela infancia.

Papai Noel, num primeiro momento, trata a morta-
lidade infantil como questao que se supera com vitami-
nas, leite, carne e vacinas. Em seguida, sob o signo da
BENFAM, enfrenta o problema com pilula, diu, gel e
diafragma... E assim caminha a regiao.

O nordeste de Henfil, através de Zeferino, Gratina
e Orelana, revela-se sintese politica do Brasil, sob a di-
tadura, e também seu antidoto, realcando a importan-
cia de debate e invengao como saidas para a opressao.
Se Orelana representa o intelectual mais tradicional, que
& livros, tudo sabe e analisa qualquer questao, Gratina
se constitui em claro exemplo da necessidade de se ex-
plorar outros horizontes nas experiéncias sociais, diluin-
do a identificacao do intelecto como exclusivo atributo
de determinados agentes. Zeferino, por sua vez, man-
tém-se como o homem comum, capaz de violéncia e
perdido em seus preconceitos, mas igualmente apto a
se aliar a sabedoria criadora.
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