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RESUMO
Este artigo discute os personagens Graúna, Zeferino e Orelana nas narrativas em quadri-
nhos de Henfil. O artigo analisa sua construção de imagens do Nordeste do Brasil como
alegorias do país e do mundo.
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Graúna, Orelana, Zeferino and Northeast Brazil/
World (1973/1980).
ABSTRACT
This article discusses the characters Graúna, Zeferino and Orelana in Henfil’s comics.
The article analyses its Northeast Brazil images building as allegories of the country and
the world.
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“No(r)destino do Brasil”.

(Caetano Veloso, “Épico”, incluída no disco Araçá azul)

“(...) 90% de minha inspiração para o Zeferino está no Os Sertões,
de Euclides da Cunha.”

(Henfil, entrevista para Versus – Quadrinhos).

“O sertão está em toda parte.”
(João Guimarães Rosa, Grande sertão: Veredas).

Historiadores tenderam a explorar caricaturas e qua-
drinhos através de: 1) aproximação temática; 2) identifi-
cação com um período; 3) identificação com um perió-
dico ou grupo de periódicos; 4) Identificação com um
artista ou grupo de artistas; e 5) Identificação com um
personagem ou com um grupo de personagens.

É necessário destacar que caricaturas e quadrinhos
não foram valorizados pela pesquisa histórica apenas em
data recente, a partir da Nova História francesa ou da
História Social inglesa – para evocar duas linhas de de-
bate muito influentes no Brasil dos últimos trinta anos.

O erudito historiador brasileiro Max Fleiüss, em
1916, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico do
Brasil, fez um cuidadoso balanço do tema, evocando o
trabalho de seu pai, Henrique Fleiüss, e também comen-
tando vários outros caricaturistas brasileiros ou aqui ra-
dicados, atuantes no século XIX e no alvorecer do sécu-
lo XX (FLEISS, 1916). Ao mesmo tempo (ou até um pouco
antes), ensaístas brasileiros igualmente refinados, como
Gonzaga Duque e Monteiro Lobato, teciam considera-
ções de grande interesse sobre o assunto, a partir dos
ângulos da Crítica das Artes Plásticas e da Literatura, que
não eram estranhas à historicidade (GONZAGA DUQUE,
1929; MONTEIRO LOBATO, 1959). O caso de Pedro
Sinzig é um pouco mais restrito ao debate ideológico
entre Igreja Católica e Republicanos no Brasil do início
do século XX, embora também ajude a entender per-
cepções interpretativas sobre a caricatura, naquele mo-
mento (SINZIG, 1911).

Essa tradição interpretativa teve frutíferos desdobra-
mentos na primeira metade do século XX, que culmina-
ram na monumental História da Caricatura no Brasil, do
jornalista Hermann Lima, já nos anos 60, referência clás-
sica nos estudos brasileiros sobre o tema até hoje e am-
plamente retomado por Nelson Werneck Sodré, no tam-
bém clássico manual História da Imprensa no Brasil
(LIMA, 1977).

O momento seguinte da reflexão sobre a caricatura
no país – nosso contemporâneo – já contaria com a
universidade e outras instituições eruditas de pesquisa e
preservação documental como solo fértil, a exemplo da
Fundação Casa de Rui Barbosa, além de diversos pro-

gramas de Pós-Graduaçãso em História do país: FFLCH/
USP, UNICAMP, PUC/SP etc.

Neste século XXI, para os Historiadores, a caricatura
é um documento dentre outros tantos e infinitos docu-
mentos pesquisados por diferentes tendências historio-
gráficas. Vale pensar sobre algumas conseqüências des-
sa conquista – que pode ser, também, uma diluição ou
arrolamento como “exotismo documental”, se não for
cercada por alguns cuidados de método.

O que é as caricaturas têm que os outros documen-
tos desconhecem? Para responder a essa singela ques-
tão, proponho pensarmos sobre algumas características
básicas da linguagem caricatural e sobre nossa prática
com a cultura visual (artes plásticas, caricaturas, cinema,
tv, out-doors, etc), que engloba mais a recepção que a
produção, exceto na infância. Nessa perspectiva, pode-
mos citar Nise da Silveira, que desenvolveu belas refle-
xões sobre memória visual e identidade entre internos
em manicômio (SILVEIRA, 1981).

Em primeiro lugar, é preciso considerar que uma
caricatura é uma manifestação da cultura visual (SILVA,
1992; JENKS, 1995; MENESES, 2003). Isso significa que
as caricaturas contêm tanto o ato de ver (do próprio
caricaturista, de seus editores, de seus apreciadores)
como o de fazer ver (elaboração, pelo caricaturista, no
universo da cultura visual onde atua; possibilidade de
circulação ampliada, através da edição; comentários
entre apreciadores). Diante de uma caricatura, o dese-
nhista, os editores, os apreciadores e os pesquisadores
experimentam aqueles caminhos, que significam a pro-
dução de determinadas interpretações sobre o mundo,
o contato com essas leituras enquanto interpretações (e
não linguagens “naturais” ou espontâneas), as articula-
ções entre essas e outras compreensões.

Como conseqüência, as caricaturas não abordam
campos de poder apenas enquanto referenciais temáti-
cos (sua suposta vocação crítica sem fronteiras): ela
mesma se constitui como poder de dirigir o olhar para
determinadas facetas das experiências humanas, de re-
velar essas facetas, através de um olhar que pensa.

Um caminho imediato e legítimo na pesquisa histó-
rica sobre a caricatura é evocar debates e conquistas da
História da Arte, ramo da Historiografia que, pioneira-
mente, investiu sobre fontes visuais (ART, 1995).

Se essa via oferece importantes possibilidades de
interpretação (recursos de visualização, diálogo com
outros níveis de iconicidade), é sempre necessário levar
em conta que ela opera, com freqüência, num nível de
hierarquização, que situa o caricatural no limiar do que
não lhe diz respeito: breves capítulos em finais de ba-
lanços, entendimento como diluição de conquistas que
a Grande Arte já realizara... Certamente, um Gonzaga
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Duque ou um Monteiro Lobato, no Brasil do início do
século XX, são animadoras exceções, que, todavia, fin-
dam confirmando a regra, inclusive em autores que es-
creveram muito depois deles1.

Nesse sentido, pensar a historicidade do caricatural
pelos caminhos da História da Arte não exime o Histori-
ador de responder a algumas indagações banais: Quem
nomeia a Arte enquanto tal? História de qual Arte? Qual
História da Arte? As respostas não são tão fáceis quanto
pode parecer.

Associada a essa perspectiva está a necessidade de
pensar na dimensão visual das caricaturas. É lastimável
encontrar alguns estudos históricos desses materiais que
se limitam a descrever temas, esquecendo de sua mate-
rialidade imediata – a visibilidade. Pouco se discute, por
exemplo, sobre a formação visual dos caricaturistas –
variados auto-didatismos, Academias de Belas Artes,
Cursos Livres de Desenho, Cursos de Jornalismo... É sem-
pre necessário, no caso do Brasil, lembrar que o perio-
dismo, até os anos 60 do século passado, contava com
pessoas formadas em diferentes áreas (Direito, Seminá-
rios Católicos – a regulamentação da profissão de Jorna-
lista surgiu naquela década), com razoável conhecimen-
to teórico clássico de Retórica, além dos auto-didatas.

Nesse sentido, este trabalho reflitirá sobre esse cam-
po da pesquisa histórica a partir da produção do dese-
nhista brasileiro Henfil (1944/1988), que divulgou sua
produção em quadrinhos e cartuns entre 1964 e os anos
80. O desenhista ocupou significativo espaço na Imprensa
alternativa, que fazia oposição à ditadura brasileira de
1964/1984. Ele se destacou principalmente no jornal O
Pasquim, além de veicular materiais na Imprensa sindi-
cal, editar a revista Fradim, de periodicidade incerta, e
ter materiais editados no Jornal do Brasil, na revista Isto
é e em outros órgãos da grande Imprensa do Rio de Ja-
neiro e São Paulo. Sua formação artística e intelectual2
se deu de fora das instituições acadêmicas, principalmen-
te em contato com irmãos e amigos ligados a grupos
políticos de esquerda, em Belo Horizonte, e com o meio
jornalístico.

Um de seus grupos de personagens mais expressi-
vos é formado por Zeferino, Graúna e Orelana, em an-
danças pelo Alto da Caatinga. Trata-se de um trabalho
com imagens do nordeste (o cangaceiro, a paisagem de
caatinga), que aborda aspectos gerais da política e da

cultura do Brasil e do mundo. Sua discussão contribui
para um entendimento de problematizações artísticas do
regional, mescladas à ação oposicionista naquele con-
texto ditatorial, sem perder de vista outros níveis de ex-
periência social, como gênero, etnia e classe.3

No presente artigo, comentarei a primeira (1973) e
a última (1980) aparições desses personagens na revista
Fradim, procurando recuperar alguns temas presentes em
outras edições da mesma com aquele trio e as articula-
ções estabelecidas pelo desenhista entre região e demais
níveis de prática social.

Zeferino, Graúna e Orelana foram introduzidos nes-
se periódico a partir de seu nº 2, numa narrativa com o
título “Assim Nasceu Capitão Zeferino”. A folha de rosto
dessa história contém o próprio cangaceiro, deitado em
rede pendurada em dois cactos, carabina encostada
numa das plantas, risonho e com olhar sonolento. A
Graúna, também sorridente, figura sobre o nome de
Zeferino. A cena inclui paisagem desértica, com ondas
gráficas semelhantes a dunas e mais cactos, além de sol.

Essa página da narrativa apela para imagens “clássi-
cas” de nordeste – desolação da paisagem, cangaceiro,
crânio seco de boi, sol causticante –, submetidas, toda-
via, a referenciais paródicos. Levar em conta dimensões
de linguagem como essa é viés fundamental para a ade-
quada compreensão desse construir de nordeste, evitan-
do seu entendimento (também ele homogeneizador)
como mero chavão ideológico. Ao apresentar aqueles
elementos, Henfil explicitava seu caráter de convenção,
levando-os às últimas conseqüências de excesso, que
possibilitavam reflexão e riso. Isto não deve ser confun-
dido com representações míticas de nordeste presentes
em entrevistas do autor4, paralelas às falas sobre políti-
cas culturais (grande tensão com divergências de esquer-
da), e sempre aquém de suas criações artísticas.

Durante dezesseis páginas, a narração se concen-
trou no confronto entre Graúna e Zeferino: ele a en-
contra e identifica, aponta-lhe um revólver, fazendo mira,
e suspende a execução por vários quadros, mandando-
a fechar os olhos e ficar de costas, sem atirar. No último
quadro desse primeiro encontro, Zeferino se retira de-
primido e Graúna grita “Bicha! Bicha!”.

Essa primeira aparição dos personagens já define
alguns elementos para a compreensão da invenção de
nordeste por Henfil: Zeferino é cangaceiro, de acordo

1 Um exemplo brasileiro: o refinado manual: Zanini (1983).
2 Um bom balanço biográfico dessa trajetória é: Moraes (1996); Braga (1991); Kucinski,(1991). Sobre a Imprensa alternativa, consultar: Braga (1991);

Kucinski (1991). Estudei aspectos da revista Fradim em: Silva (1998); Silva (2002).
3 Ver a respeito do regional, salientando múltiplos vieses de sua construção (estado, interesses sociais dominantes) e exclusão (etnias, gêneros, luta

de classes, grupos de idade, etc.): Silva (1992 b). Esse pequeno texto se inspirou metodologicamente em debates de: Chesneaux (1995).
4 Um exemplo: “Todo mundo sabe, qualquer economista ou qualquer bom observador vai saber que a realidade do Nordeste é a do século passado.”.

“Henfil”. Versus – Quadrinhos. Sem local, sem editora, sem data [São Paulo, anos 70], pp 20/24.
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com trajes, aspecto corporal e armas, e homem, cuja
estatura supera bastante à da Graúna; no pequeno cor-
po desta, salientam-se os olhos (como ela está de perfil,
aparece apenas um), índice de atenção em relação ao
outro, contraponto à parafernália visual da outra figura
– grande chapéu de couro, cartucheiras, etc..

Há certa concentração na imagem da Graúna, que
dá início a muito de sua identidade nessas histórias. Nos
seus primeiros sete quadros, que ocupam duas páginas,
Zeferino fala em três e a Graúna se limita a lançar seu
grito de escárnio no último deles, demonstrando que
também o nível verbal participava daquele esforço de
síntese.

O conflito entre sexos e estaturas se expressa igual-
mente nas falas imperativas e na ameaçadora ação de
Zeferino, que, todavia, nada conclui e tem sua identida-
de de força e imposição desmontada. A Graúna não re-
age às ordens de Zeferino e até parece cobrar dele uma
violência que não se concretiza. Nesse desencontro, as
identidades preestabelecidas (cangaceiro e macho vio-
lento contra frágil e indefesa ave fêmea) entram em cri-
se e mesmo se invertem, com a Graúna a humilhar o
Zeferino, incapaz de cumprir suas ameaças.

Os personagens foram apresentados, portanto, como
suportes de identidade de gênero e do trabalho com a
violência. Tais dimensões da experiência social aparece-
ram, através deles, profunda e reciprocamente compro-
metidas, menos definidas pelas partes do que uma apre-
ensão esquemática de ser homem e mulher poderia supor.

A seqüência dessa narrativa apresentou as dificul-
dades de Zeferino para disparar sobre a Graúna (oito
quadros), até que um espirro da mesma contribui para
um Zeferino, de olhos vendados, atingir seu alvo. Antes
disso, a própria ave corrigira a mira da arma, cujo atira-
dor tentava acertá-la com olhos fechados, provocando
nele a irada reação: “Sua... Sua pacifista imunda!”.

Até o início do espirro da graúna, já na página se-
guinte, o vínculo entre ambos se caracterizava pela di-
ficuldade de Zeferino e pela tranqüilidade da Graúna
frente àquele. Quando, enfim, o espirro da ave acaba
com o estado de tensão de Zeferino e ele a atinge em
cheio, a reação da vítima, chamuscada e com o bico
partido, foi gritar “Não valeu! Não valeu!”, para um
Zeferino orgulhoso de si.

Além de apelar para imagens das relações homem/
mulher, ser humano/natureza e universo nordestino, a
narrativa apresenta elementos que contribuem para se
pensar sobre os mitos da dominação e da violência no
contexto ditatorial (a força das armas está longe de ser
absoluta, o objeto da ameaça participa ativamente de
sua implementação e seu funcionamento engloba cer-
tas regras), enfrentando-os pelo ângulo do riso.

Henfil pluraliza as identidades com que trabalha –
Zeferino é homem, cangaceiro, violento, medroso e in-
seguro; Graúna é ave, fêmea, tranqüila, firme, desafia-
dora –, explorando a necessidade de não se deter à in-
terpretação do mundo em nenhum de seus aspectos mais
visíveis e imediatos. Ao mesmo tempo, a história tam-
bém funciona como metáfora das relações homem/mu-
lher no plano genital, com as cargas de cumplicidade
que isso acarreta – o revólver como falo e as balas en-
quanto ejaculações, por exemplo.

A partir da quinta página da narrativa, Zeferino se
libera para disparar continuamente, alterando o com-
portamento da Graúna, que tenta escapar daquela exu-
berância, argumentando, com seu caráter de represen-
tar a ecologia, como quem carrega “a complexidade do
ciclo da natureza...”, cuja eliminação significaria quebra
do “equilíbrio da mãe natureza...”, falas respondidas por
Zeferino com certeiro tiro e o comentário: “Esta me
emocionou...”. A página imediatamente seguinte a essa
apresenta a Graúna perguntando a Zeferino se ele ouvi-
ra falar em Rousseau, Pequeno Príncipe, Carlos Drum-
mond, Guimarães Rosa. Ela recebe resposta negativa para
todos –, até chegar na Bíblia: o sim do cangaceiro vem
como disparo e esclarecimento: “Mas não entendi...”.

Observa-se na relação estabelecida entre os dois a
definição de tarefas para cada um: Zeferino fica com a
força física, enfim liberada e secundada pela arma, en-
quanto Graúna se apóia numa argumentação de cunho
refinado – Ecologia, Filosofia, Religião. O exercício da
violência por Zeferino se revela didático, tendo em vista
o eterno retorno de seu objeto: Graúna morre, renasce,
remorre...

Os personagens estabelecem um universo de con-
vívio explicitamente ficcional, como se observa nessas
encenações de morte e retorno. Graúna expõe pensa-
mento articulado e complexo, enquanto Zeferino re-
pete chavões (“Êta ferro! Pula Graúna! Arrepia Diaba!
Sacoleja Mardita...”), silencia, age e fala por monossí-
labos ou frases conclusivas, depois que já eliminou a
oponente. A relação homem-mulher, encenada nessa
situação, define um universo de confronto: força libe-
rada para o homem e poder da fragilidade feminina.
Não é à toa que Zeferino demorou a usar sua arma-
falo e que a aparente ineficácia argumentativa da Graú-
na não deixa de servir para expor ignorância e brutali-
dade de seu oponente.

A violência de Zeferino contém doses de ritualiza-
ção: a imagem do cangaceiro abriga elementos de uma
projeção da violência nacional legítima, como identifi-
cado por Maria Isaura Pereira de Queiroz, em relação
ao pensamento de esquerda nos anos 60 Henfil apre-
senta essa temática sob o signo da crítica, apontando li-
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mites do mito (inibição, ignorância, certa defasagem em
relação à modernidade da Graúna – Ecologia, Literatu-
ra, Filosofia), mas também participando de sua sobrevi-
vência ficcional, sem renunciar a doses de identificação
com algumas de suas faces (QUEIROZ, 1982).

Essa etapa da história – violência liberada de Zeferi-
no e repetidas mortes da Graúna – se manteve em “As-
sim Nasceu Capitão Zeferino” até o surgimento do Bode
Orelana. Por um lado, as alusões ao mito do cangaceiro
persistem via referências a Glauber Rocha (“Desafasta
Corisco!”, p 36) e à própria imagem do personagem; por
outro, a dependência recíproca entre esses personagens
faz com que suas ações se complementem, com a Graú-
na procurando Zeferino para ser baleada, expressando
ansiedade e prazer quando está para ser atingida ou
acabou de receber novo tiro, inclusive no plano de vo-
cabulário explicitamente erótico (“Me explode... Me
fuka!”, p 42), num quadro semelhante ao de uma into-
xicação. A receita médica para sua cura passa pela gra-
dativa diminuição das doses de bala...

O contato inicial entre os personagens coloca, ain-
da, vínculo entre os sexos e o confronto entre violência
física e argumentação intelectual como núcleo narrati-
vo. Se a constituição recíproca homem-mulher é mais
patente na discussão, o tema da violência física, associ-
ado ao anterior, contribui para pensar sobre a experiên-
cia da ditadura como universo sujeito a tensões e múlti-
plas fontes de produção, evitando a visão apenas dos
explícitos ocupantes do poder formal como responsá-
veis por tudo que ocorre.

A entrada de Orelana em cena complementa o con-
junto básico de personagens com que Henfil trabalharia
ao redor da temática nordestina. Seu primeiro diálogo é
com Zeferino, conversa entre machos, como se verifica
na própria observação do último sobre o outro (“Cumé
o nome deste bode machado que come cactus?”) e na
reação de Orelana ao comentário do cangaceiro sobre
sua semelhança com Waldick Soriano – ira de dar chi-
frada, com dentes à mostra, levando Zeferino à conclu-
são: “Putisgrila! Só dá neurótico nessa historinha...”.

Essa chegada de Orelana desdobra a composição do
grupo da caatinga: um macho a mais, um animal a mais.
Nesse sentido, ele divide com cada um dos outros uma
semelhança e uma diferença, fazendo a narrativa se
multiplicar em mais problemas. Sua fúria diante daquela
comparação por Zeferino, que tenta acalmá-lo, indican-
do cantores substitutos mais sofisticados – Roberto Car-
los, João Bosco, Chico Buarque –, também situa o bode
num parâmetro intelectual incompatível com qualquer
possibilidade de semelhança daquela natureza.

Em termos de estatura, Orelana se situa num pata-
mar intermediário diante de Zeferino e Graúna. Se a ave

se aproxima de mulher pelas vias de porte e situação na
estrutura de poder, o bode ostenta como padrões mas-
culinos barba, nome e chapéu, além do comportamen-
to, por vezes, explicitamente violento. Enfrentando o can-
gaceiro, ele estabelece um espaço próprio de existência
entre machos. Confrontando a Graúna, Orelana expõe
o convívio entre sexos diferentes. Todavia, crescentemen-
te, ele se particulariza como figura muito culta.

Seu encontro com a Graúna foi marcado pela in-
termediação de Zeferino e pela evidente tensão entre
os dois animais, seguida por hostilização explícita, que
o discurso do cangaceiro procura controlar. Tal hostili-
dade recíproca coloca, inicialmente, Graúna e Orela-
na como semelhantes: além de animais que simulam
situações do Brasil, a reação do bode contra a compa-
ração feita por Zeferino demonstra que sua auto-esti-
ma está situada num patamar intelectual e artístico re-
finado, distante de Soriano. Como se viu antes, Graúna
apelou para argumentos espiritualizados contra a vio-
lência de Zeferino. Daí, a imediata rivalidade entre ela
e Orelana.

Os dois últimos se colocam em posição de ataque,
um contra o outro, enquanto Zeferino deseja que “coe-
xistam em paz, apesar das diferenças de raça e cor”.
Contra esse argumento, os dois bichos se retiram da cena,
com a Graúna sugerindo: “Procuremos um terreno bal-
dio longe destes membros do CBA” (possivelmente, Co-
mitê Brasileiro pela Anistia).

Essa atitude de Graúna significa apropriação, por ela,
de certa dose de violência que, até então, parecia mo-
nopólio de Zeferino. Ao mesmo tempo, o cangaceiro atua
nessa cena como apaziguador e o bode como elemento
de desequilíbrio de uma situação antes ajustada entre
os dois outros.

Aquela assimilação da violência pela Graúna, rapi-
damente, revela-se simbólica, expressiva de seu univer-
so íntimo de desejo: desafiada por Orelana a escolher
as armas para um duelo, Graúna prefere “Tapa na cara!”,
justificando, com tremor generalizado e para assombro
daquele: “Adoro levar tapa na cara! Mais violento, mai-
or meu prazer!”. Contra essa declaração, Orelana res-
ponde: “Olhaqui coisinha! Tô aqui pra lutar e não pra
satisfazer seus baixos instintos!”.

A identidade de mulher na Graúna, desde os con-
frontos com Zeferino, já explicitava o trabalho com de-
sejo, quer manipulando a libido alheia, num complexo
jogo de sedução, quer desdobrando a violência simbóli-
ca daquele (tiros como ejaculações) em fonte de prazer
crescentemente solicitado por ela. Nesse encontro com
Orelana, a atitude da Graúna é semelhante à anterior,
afirmando um desejo que o outro personagem rejeita e
ainda classifica como “baixos instintos”.
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O refinado intelecto de Orelana se mistura com um

universo masculino para o qual o desejo é baixo! No
caso de Zeferino, o desejo, simbolizado pela fálica pis-
tola, demora a se expressar e se transfigura em tédio,
colocado a serviço de satisfazer a ave, como vício que se
alimenta – daí, a desintoxicação que lhe é receitada...
Há um desencontro entre macho e fêmea, que preserva
para a última a mais clara enunciação do desejo, dei-
xando os machos com o espetáculo de força e saber.

Essa diferença se desdobra em clara superioridade
do feminino quando, no segundo desafio de Orelana
para que Graúna escolha as armas, ela prefere cuspe à
distância: se o lance do bode é ruidoso (observe-se o
próprio tamanho da onomatopéia “Cusp!”), desenvolve
trajetória descendente, espalhando-se pelo chão com o
som “Plé!”, após percurso de traço entrecortado; Graú-
na desfere cusparada condensada (sua onomatopéia está
desenhada em letra menor que a do outro) e muito mais
eficaz que aquela, atingindo o canto do quadro e rico-
cheteando geometricamente em todo o seu espaço, até
alcançar e assombrar o próprio Orelana. Ocorre absolu-
ta desproporção entre estaturas dos dois e efeitos obti-
dos nessa competição, transformando a Graúna em ser
dotado de poder muito particular.

A revanche de Orelana se dá na etapa seguinte da
narrativa, com ele escolhendo política internacional para
nova disputa, o que muito constrange a Graúna, que não
consegue responder à pergunta “De que cor era o cava-
lo branco de Napoleão?”, saindo arrasada da prova e
comentando “Preciso voltar a ler a coluna do Paulo Fran-
cis...”, enquanto o bode se congratula pela vitória.

É patente o teor ridículo da pergunta feita, exemplo
tradicional de idiotice em piadas. Não se trata, todavia,
de excluir a Graúna, antes fica evidente a limitação des-
se tipo de avaliação do outro. No reverso da situação, a
saída imaginada pela Graúna – ler Francis – se liga ao
prestígio desse jornalista à época (era uma espécie de
editorialista e comentarista político n’ O Pasquim, além
de ser muito conhecido pela atuação anterior no Cor-
reio da manhã e na Revista do Diners)5 e também realça
uma perspectiva de panacéia para todos os males da
incultura, inerente a esse mundo de imprensa e dispu-
tas. Cabe observar que Henfil e Francis foram contem-
porâneos em O Pasquim, além de conviverem pessoal-
mente, como se observa em depoimentos pessoais de
ambos.

Após aquela derrota, Graúna propõe como terreno
de disputa a Filosofia, cobrando de Orelana “o conceito
do Belo, segundo Kant, Aristóteles e Ivan Lessa” e o “di-

agnóstico da Projeria em Pablo Neruda e Gandhi”, dei-
xando seu interlocutor assustado e, em seguida, irado, o
que se expressa em cabeçadas dele na outra e engalfi-
nhamento dos dois, daí sobrando uma Graúna esmaga-
da e um Orelana que comenta: “Cara que mamãe bei-
jou, vagabunda nenhuma vai desmoralizar...”.

Há um permanente deslocamento, portanto, de
poderes e ostentação de forças entre os dois, configu-
rando um universo de relacionamento em aberto, onde
as alegorias de masculino/feminino e povo/intelectuais
conhecem lugares diversificados e móveis.

Essa disputa sobre Filosofia encerra a hostilidade
explícita entre Graúna e Orelana. Nas páginas finais dessa
edição, figuram duas situações que persistiriam longa-
mente no trajeto dos personagens. Na penúltima, Zefe-
rino chega bêbado, para surpresa da Graúna, espezinhan-
do-a, o que leva o bode a concluir: “Esse negócio entre
vocês dois tá dando pra desconfiar...”. A última página
da história traz Orelana informando à Graúna que co-
meu um livro “que dizia terem os americanos bombar-
deado o Vietnã com tantas bombas desfolhantes que
aquilo virou um deserto”, ao que lhe responde a ave:
“Escuta Francisco Orelana: a caatinga já entrou em guerra
com os americanos?”.

No primeiro caso, as identidades de homem e mu-
lher se tocaram pela transfiguração de violência em pra-
zer e o bode se manifestou sob o signo de uma crítica
muito mesclada a ciúme e desejo indefinido por um dos
dois personagens, talvez por ambos.

No outro exemplo, as análises e informações de
Orelana, sempre corretas e fundamentadas em leituras-
alimentos (sugerindo a produção de pensamentos-excre-
mentos), serviram de suporte para a desconcertante con-
clusão da Graúna, que articulou um tema aparentemente
distante ao imediato.

Vale observar que essa informação do bode foi visu-
alizada num quadro sem contorno nem fundo, estando
em cena apenas os dois preocupados personagens e o
livro meio mastigado por Orelana. No quadro seguinte,
quando Graúna fez seu comentário, os animais figura-
ram num plano geral, onde ocuparam pequena parcela,
havendo muito maior destaque à paisagem desértica (se-
melhante àquela inicial, de dunas com cactos), que ser-
viu de referência para o raciocínio da Graúna. Acres-
cente-se que a ave transfigurou sua aparente ignorância
– tomando a cultura como acúmulo de informações, à
maneira do bode – em efetiva sabedoria criadora, arti-
culando temas e agentes que, antes, podiam parecer
absolutamente alheios uns aos outros.

5 Ver, desse autor: Francis (1970a; 1970b; 1977). Comentei o teor crescentemente preconceituoso e conservador de Francis, desde fins dos anos 80,
no artigo: Silva (1994); Moraes comenta relações de amizade e admiração entre Francis e Henfil em: Moraes (1996).
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As ligações entre esses três personagens fazem par-

te de uma imagem do nordeste como agente no mun-
do, objeto de ações desenvolvidas em outras partes da
terra e, também, universo de interpretação e ação sobre
nuanças daquilo que se passa com diferentes povos –
inclusive, o brasileiro.

A última aparição do trio em Fradim se deu no nº
31 do periódico, uma narrativa sem título. Ela se inicia
com a Graúna saltitante na caatinga, passando perto de
caveira de boi, com indicação de terra deserta e sol es-
caldante, ao fundo. O motivo da alegria é anunciado em
sua fala: “O Natal chegou!” e na canção “Natal das Cri-
anças”. Diante dessa euforia, Zeferino pergunta a Ore-
lana: “Como é que ela sabe? Não tem folhinha aqui na
caatinga...?”. A própria Graúna responde que a “BEN-
FAM suspendeu o controle da natalidade por uma se-
mana... Ia ter péssima repercussão no exterior se o nas-
cimento de Cristo fosse evitado...”.

Essas duas últimas falas ocuparam dois quadros.
Neles, Zeferino e Orelana evidenciaram crescente pas-
mo, olhos arregalados diante do raciocínio desenvolvi-
do e da forma de acesso àquela informação. Ao mesmo
tempo, a tranqüila fala da Graúna estabeleceu ligações
entre a data em comemoração e o cotidiano da pobreza
(em outras partes do Brasil e do mundo), deixando claro
que essas crianças pobres são (ou carregam a potencia-
lidade de serem) novos cristos, como no poema “Morte
e vida severina”, de João Cabral de Melo Neto, cuja trans-
formação em espetáculo teatral pelo TUCA, nos anos
‘60, marcou profundamente pensamento e sensibilida-
de de esquerda no país (MELO NETO, 1978).

A indicação do controle sobre natalidade é especi-
almente significativa num contexto de comemoração
de nascimento sagrado ( de Jesus) numa sociedade dita
cristã, que esboçava sair de uma ditadura implantada,
parcialmente, “em nome de Deus”, identificado o últi-
mo com o capitalismo. É preciso lembrar que esse nú-
mero de Fradim (31) foi publicado em dezembro de
1980, quando o debate sobre a superação da ditadura
se encontrava enriquecido e ampliado pela ação de
extensos movimentos sociais (grandes greves no ABC
paulista, novo sindicalismo, emergência do PT) e parci-
almente travado pela submissão de setores políticos
institucionais aos calendários oficiais – governo Figuei-
redo, mudanças legais etc..

Graúna e seus companheiros de caatinga participa-
ram desse cenário ativamente, refletindo sobre a terra
arrasada e a capacidade reflexiva da pobreza brasileira
durante a ditadura, cutucando feridas de coerência moral
nesse universo da argumentação. A capacidade de Graú-
na estabelecer nexos inesperados entre temas de con-
juntura, tópicos de conversa e experiência assusta seus

companheiros e constitui um elemento de extremo pra-
zer para os leitores de suas histórias. Apesar de uma su-
posta e anunciada condição simplória, a personagem fin-
da desencadeando processos criativos de pensamento
através de seus percursos argumentativos.

A ave se revela detentora de raciocínios e vocabulá-
rios que extrapolam as expectativas de seus companhei-
ros de trajetória, inclusive os leitores: na continuação da
narrativa, Orelana se admira com a palavra “modorra” e
Zeferino a repete, piscando para o leitor, sugerindo a
astúcia da fala, que diz mais que o esperado ou o evi-
dente. Assim, ela conclui que a riqueza do sul-maravi-
lha se deve à existência de árvores de natal em todas as
casas, uma vez que Papai Noel pendura nelas seus pre-
sentes. Diante de sua inexistência na caatinga, Graúna
vê como alternativa para afixar os presentes o “rabo do
Chico Orelana...”, para extrema irritação do bode, que
fica em posição de chifrar, sendo controlado por Zeferi-
no, enquanto ela diz: “Não se abestalhe não, Chico! Você
vai ou não vai assumir o seu rabo?”.

O episódio da árvore de natal ocupou quatro pági-
nas dessa narrativa. Observa-se em seu desenvolvimento
a abordagem de questões como os argumentos cristãos
de ditadura e capitalismo, o acesso à riqueza, o corpo
masculino (rabo de Orelana) e a capacidade de descobrir
em si mesmo o que se procura noutros lugares.

É assim que a aparente ingenuidade de Graúna re-
cebe por contraponto o argumento de Orelana: “não é
preciso imitar os hábitos do sul maravilha”, que faz ár-
vore de natal “porque lá neva”, com o bode concluin-
do, diante da desconfiança de Zeferino: “Cê acha que
eles iam comer avelãs, nozes, perus, pernis, castanhas e
soltar papais noéis com suas renas se no Rio de Janeiro
não nevasse?”.

Esse confronto define as diferenças entre caatinga e
sul- maravilha como partes de um todo igualmente imi-
tador, original, ingênuo, astuto e mítico, remetendo,
portanto, para uma avaliação do Brasil enquanto terra
povoada por esses seres, problemas e saídas. Nesse sen-
tido, o nordeste de Henfil possui identidades (“nossa
cultura, nossos hábitos, tradições, particularidades...”,
segundo Orelana), sem se desligar de experiências naci-
onais e mundiais, questão que o desenhista aprofunda
ainda mais a partir da entrada em cena de Papai Noel.

Como pré-requisito para que isso ocorra, a questão
de se obter uma árvore de natal foi enfrentada por Zefe-
rino e Orelana no árido território da caatinga, com o
regresso desanimado de ambos e a conclusão de Orela-
na: “É, Graúna! No nordeste só tem árvore genealógi-
ca...”. Ela rebate: “Servia! Por que não trouxe?”. E Zefe-
rino arremata: “Mas tu é burro mesmo heim, Chicão?”.
Orelana, ombros caídos, olhos quase fechados, parece

Ariús, Campina Grande, v. 13, n. 2, p. 187–195, jul./dez. 2007

Henfil no alto da caatinga: Graúna, Orelana, Zeferino e o Nordeste/Mundo (1973/1980)



194
encarar desanimadamente o leitor diante daqueles co-
mentários.

Certamente, um efeito cômico dessa etapa narrati-
va deriva da leitura que Graúna e Zeferino fizeram de
“árvore genealógica”. Ao mesmo tempo, aquela original
compreensão da expressão ajuda a pensar sobre mono-
pólios de tradições no nordeste e a tentativa de sua re-
apropriação pelos olhares que procuram alternativas. O
saber livresco de Orelana parece não dar conta dessa
faceta da situação, mas a liberdade interpretativa de
Graúna e Zeferino consegue aproveitá-la de forma ines-
peradamente criativa.

Essa etapa da história se encerra com uma solução
apontada e implementada pela Graúna, atribuindo a
Deus o poder de “mandar uma árvore de natal aqui
pra caatinga”. Ela assume formato de pinheiro, para o
susto de Orelana e Zeferino, explicando-lhes que só
eriçou as penas e concluindo: “Olhaí, presidente! Ima-
ginação criadora...”.

É um desfecho que coloca uma saída para o dilema
nos próprios personagens (ainda mais, em Graúna, que
tanto se angustiava com a falta de árvore de natal) e, de
quebra, retoma e supera argumento de João Batista Fi-
gueiredo, então presidente da república – a referida ima-
ginação. Tais retomada e superação também significam
poderes de Graúna e companheiros de caatinga, deslo-
cando aquela expressão para muito além do universo
político institucional, construindo um espaço público, a
partir de suas fantasias e recursos – de Deus ao corpo.

O resultado dessa conquista é a vinda de Papai Noel
à caatinga, que ocupa seis páginas da revista. Não se tra-
ta de final feliz, antes é o caso de se pensar numa carac-
terização de Papai Noel e Natal como grandes negóci-
os: no lugar das renas, há sacos de dinheiro, identificados
por cifrões, que Papai Noel trata pelos nomes de “À vis-
ta” e “A prazo”. O uso da expressão “Com mil crediári-
os!”, por sua vez, identifica plenamente o velho barbu-
do com o mundo do capital.

Esse personagem, além de se expressar com sota-
que e vocabulário anglo-americanos, demonstra ter pro-
fundas identidades com o mundo oficial: interpreta a
convocação para a caatinga como reforço ao combate
contra Lampião, Ligas Camponesas e à necessidade de
que “João tem de ganhar eleição...”.

Tanto oficialismo de personagem e evento tem por
continuidade o ato de localizar a caatinga: com o auxí-
lio da SUDENE, ele vai parar em modernos edifícios ca-
riocas, comunicando à base: “Graças aos informes da
SUDENE estou na caatinga! Uau! É linda!”.

A identificação caótica da caatinga dá conta, simul-
taneamente, da forma pela qual recursos para o nordes-
te são desviados para outros fins e regiões do país e da

inserção do nordeste na agenda de temas natalinos. Ao
mesmo tempo, ela reforça a dimensão do nordeste hen-
filiano enquanto parte do país (e do mundo) como um
todo, desdobrando-se na imagem do Brasil para estran-
geiros (caso de Papai Noel) – Pão de Açúcar, Corcovado,
Copacabana, etc.. Não é preciso salientar como Papai
Noel e suas renas-granas se sentem em casa naquela
caatinga para turista.

Procurando chegar à outra caatinga, sem saber se já
o fizera, Papai Noel começa a ser assustado, em pleno
ar, por aparentes projéteis, que a base esclarece serem
característica do “espaço aéreo da caatinga”: a mortali-
dade infantil.

Trata-se de momento muito significativo do humor
de Henfil no sentido de se pensar sobre seu universo de
temas e procedimentos. Os anjinhos são por ele repre-
sentados com asas, barrigudos e de olhos esbugalhados,
mesclando a imagem de infância subdesenvolvida ao
negro humor que roça o sagrado para afirmar ainda mais
seu fôlego crítico – um sagrado distraído, que corre o
risco da conivência com aquela infância.

Papai Noel, num primeiro momento, trata a morta-
lidade infantil como questão que se supera com vitami-
nas, leite, carne e vacinas. Em seguida, sob o signo da
BENFAM, enfrenta o problema com pílula, diu, gel e
diafragma... E assim caminha a região.

O nordeste de Henfil, através de Zeferino, Graúna
e Orelana, revela-se síntese política do Brasil, sob a di-
tadura, e também seu antídoto, realçando a importân-
cia de debate e invenção como saídas para a opressão.
Se Orelana representa o intelectual mais tradicional, que
lê livros, tudo sabe e analisa qualquer questão, Graúna
se constitui em claro exemplo da necessidade de se ex-
plorar outros horizontes nas experiências sociais, diluin-
do a identificação do intelecto como exclusivo atributo
de determinados agentes. Zeferino, por sua vez, man-
tém-se como o homem comum, capaz de violência e
perdido em seus preconceitos, mas igualmente apto a
se aliar à sabedoria criadora.
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