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Li, de um fôlego só, o livro Conspiração de Nuvens,
no qual a escritora Lygia Fagundes Telles se mostra a
escritora superlativa de sempre. Delicada no enfrenta-
mento dos temas, até os mais dolorosos. Solene na cap-
tação exata de uma forma perfeita. Íntima das palavras,
dona de inconfundível estilo. Casa da alma, no dizer
poético-filosófico de Agostinho, teólogo da graça, a
memória, com as suas zonas de clareza e opacidade, fin-
da se constituindo no conjunto diversificado de todas as
nossas experiências, solo escorregadio e atraente onde
vamos garatujando as formas impalpáveis da nossa sem-
pre fugidia constituição identitária.

Conspiração de Nuvens, a meu ver, é um mosaico
de vivências que deram, e dão, substância a uma me-
mória e a uma identidade chamada Lygia Fagundes Tel-
les. Identidade e memória tecida, e destecida, no corpo
deslizante das palavras, senha única a nos garantir o
acesso mais pleno ou o distanciamento mais radical do
universo do que, na falta de melhor rótulo, chamamos
de realidade.

Aqui, nesse lírico incursionamento do eu pelo palco
da sua própria história, existencial e literária, face/con-
traface/disfarce de um mesmo amálgama humano-esté-
tico, vivido ou inventado, Lygia Fagundes Telles reafir-
ma, como quem porta infrangível crença no poder da
literatura, o seu pacto de cumplicidade com a lingua-
gem, em cujo estuário ela se oferta e se oculta, deixan-
do, por fim, ao leitor, a tarefa última de entabular, per-
plexo, os provisórios, sempre, gestos da interpretação.

Conspiração de Nuvens, terceiro volume da sua fas-
cinante memorialística, sendo a Disciplina do Amor e In-
venção e Memória os outros dois, no ziguezaguear apa-
rentemente desconexo do circunstancialismo das suas
cenas e paisagens, vai compondo, com delicada poesia,
um painel de motivos e espaços que, urdidos e bem cor-

relacionados, cartografam o amplo temário e a definida,
mas não definitiva, cosmovisão da grande criadora de
As Meninas.

O espaço privilegiado do seu híbrido tecido ficcio-
nal é, privilegiadamente, o Brasil real, que, longe da
euforia idealista da oficialidade manipulatória, nunca
logra escamotear as imensas chagas sociais que lhe em-
prestam, e desfiguram, a fisionomia dolorosa e a nervu-
ra essencial de país subdesenvolvido; país eternamente
do futuro, sem notas auspiciosas em seu presente, mas
sempre em dia com as suas resistentes, e quase insupe-
ráveis, formas de mobilização do atraso.

É aqui, nesse interlúdio crítico marcado por acen-
drada consciência social, que a literatura produzida por
Lygia Fagundes Telles confere, como ela mesma gosta de
afirmar, em postura ostensivamente metalingüística, voz
a quem não a possui e grito agoniado de cidadania a
quem dela se acha destituído nestes turbulentos tempos
de predatória e desumanizadora globalização. É por aí
que transitam textos como “Eu voltarei” e “É carnaval”.
No primeiro, a partir de uma inscrição posta no muro
de um cemitério, a autora reflete sobre as desrazões da
nossa moribunda civilização; com o sepultamento das
esperanças e a desaparição melancólica das grandes ou
pequenas utopias. Tudo, afinal, tragado pelas engrena-
gens perversas de um mundo enfermo e sem aura.

Ecoam, no elegíaco canto entoado pela escritora
paulista, os abismos sem cura de uma cidade traumati-
zada por toda espécie de barbárie: da violência sem
controle e banalizada, às agressões ecológicas de vari-
egado matiz; da espetacularização de tudo, com o tri-
unfo das eventologias mercadológicas, à completa fa-
lência das instituições políticas, atoladas, para lá do
pescoço, numa lama e corrupção tão recorrentes que
se glamurizam e findam virando motivo de piada, ali-
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mentada pelo mórbido riso de quem parece já se ter
acostumado a não exercitar nenhum vestígio de digni-
dade: o povo; do consumismo narcotizador da sensi-
bilidade, à vulgaridade de quem, tendo perdido a ca-
pacidade do discernimento, diluiu todas as fronteiras
no culto ingênuo, e interesseiro, dos (des)valores da
geléia geral contemporânea.

No texto “É carnaval”, o dialético olhar da escritora
vai transitando da dimensão celebratória da famosa e
popular festa profana, aos desencaminhamentos da vida
cotidiana brasileira, com os seus insuperáveis desajus-
tes. A tonalidade nostálgica que percorre o texto vai, diria
Alfredo Bosi, cultivando, sem nenhum vestígio reacio-
narista, acionando os vetores da saudade de um tempo
considerado melhor que o de agora.

Lygia Fagundes Telles incursiona ainda pelos desvãos
secretos da mitologia familiar, com os seus enigmas, có-
digos de honra, preconceitos e afetos, e, desse casulo
prenhe de fascinantes e perigosas relações intersubjeti-
vas, emerge a figura comovente e dramática da bela El-
zira, e o seu romance fracassado, vencido pelas interdi-
ções intransponíveis do convencionalismo provinciano.
Elzira salta do factualismo denotado da história e eterni-
za-se, na recriação postulada por Lygia Fagundes Telles,
como uma autêntica, e sofrida, (anti)heroína romântica,
que não ultrapassa a casa dos vinte anos de idade, mor-
re virgem, tuberculosa e carregando no peito a tocha
viva de um amor ardente e absolutamente irrealizado.

Conspiração de Nuvens desbrava, de igual modo, o
misterioso e sedutor universo da criação literária, suas
etapas constitutivas, do momento exato em que a cen-
telha da inspiração se ilumina nos abismo do inconsci-
ente do artista, até o instante mágico-agônico, em que a
palavra, obsessivamente perseguida e capturada, se plas-
ma, no coração embranquecido de uma página, e vira
enredo, sonho, denúncia, beleza, sedução, memória,
tempo e eternidade, revolvendo-se, quase indiscernível,
na materialidade concreta deste grande sortilégio huma-
no chamado linguagem, casa do ser no dizer poético-
filosófico de Martin Heidegger.

No ato-processo criador de Lygia Fagundes Telles,
pelo que se depreende das suas ficcionais confissões,
tudo/nada se pode converter em matéria estética: uma
notícia esparsa e despretenciosa de jornal, um resquício
de frase solto em alguma indefinida conversação, uma
imagem cotidiana que, sem pedir licença, se enclausu-
rou em algum porão do nosso indecifrável mundo psí-
quico; e, óbvio, a imaginação, esse indomável pássaro
que trazemos dentro de nós, e com cujas asas percorre-
mos novos e inexplorados mundos. Aqui, a literatura
recusa as estreitezas da vida dita real e alarga, libertari-
amente, o seu compasso semântico, de modo a forne-

cer ao homem o escapismo, a fantasia, a evasão.
A ficção de Lygia Fagundes Telles alimenta-se desse

repasto e, ao libertar-se do agente empírico que a ges-
tou, indo ao encontro do horizonte recepcional produ-
zido pelo gesto semiótico concreto da leitura, passa a
gerar uma gama variada de significações, atingindo o
estatuto da Obra Aberta, sobre a qual nos falou Umber-
to Eco. É quando o texto literário, como nos assevera
Lygia Fagundes Telles em “Bolas de Sabão”, transforma-
se num território de perplexidades, pródigo de pergun-
tas e rico de respostas, que, provisórias todas, ainda bem,
jamais lograr atingir o cerne e a nervura essencial deste
grande ponto de interrogação chamado ser humano.

Em seu livro Seis Propostas Para o Novo Milênio, Íta-
lo Calvino (1990, p. 73.) afirma que “a literatura (e tal-
vez somente a literatura) pode criar os anticorpos que
coíbam a expansão da peste da linguagem”. Peste que a
encapsula em formas fossilizadas do dizer, carnadura
seminal das ideologias, e, assim, findam invisibilizando
o real, mergulhando-o nas águas turvas dos discursos da
massificação e manipulação. Nesse patamar de uma li-
teratura assumidamente questionadora da ordem insti-
tuída, Lygia Fagundes Telles flagra o uso hegemônico de
palavras, que, de tão repetidas, já dizem pouco ou qua-
se nada: “Denúncia, Evento e Imperdível”.

Cedamos a palavra à escritora: “evento é outra pa-
lavra flutuando na ventania, tudo é evento, a festa e o
espetáculo, o batizado e a morte, até a morte? A morte
sim, não esquecer a jovem conversando com a amiga no
elevado. Hoje não vou cinema porque surgiu um evento,
morreu meu tio e o enterro é agora”. À banalização da
linguagem, corresponde a banalização da vida, dos afe-
tos e relações intersubjetivas. Se “quem diz flor não diz
tudo/ quem diz dor diz demais/ o poeta se torna mudo/
sem as palavras reais”, conforme os versos de Ferreira
Gullar, a literatura de Lygia Fagundes Telles e Conspira-
ção de Nuvens somente vêm ratificar, fazendo-se e con-
solidando-se, pela busca das palavras reais, exatas, que,
por um lado, se bastam a si mesmas, na força estética da
sua dimensão expressiva, e, por outro, também se cons-
tituem em permanente ponte de comunicação com um
mundo visceralmente enfermo.

É quando as funções lúdica e pragmática da litera-
tura consorciam-se, e a artista da palavra segue cum-
prindo, a despeito dos perigos inerentes a todas as re-
públicas, a sua indispensável função humanizadora.
Impregnada pela ânsia de liberdade e indeslindavelmen-
te comprometida com o senso de justiça, valores que,
desde cedo, se fizeram “as suas afinidades eletivas” in-
separáveis, Lygia Fagundes Telles faz da literatura a sua
vocação mais imperiosa e destino mais consagrador. Se,
como diz Fernando Pessoa, “tudo vale a pena/ se a alma
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não é pequena”, decerto terá valido a pena para a es-
critora Lygia Fagundes Telles esta inarredável fidelida-
de a si mesma, pois, como ela mesma afirma, citando
Camões : “Estou em paz com a minha guerra”.

Discorrendo sobre Machado de Assis, Lygia Fagun-
des Telles aponta o fato de a ficção do Bruxo de Cosme
Velho se operacionalizar como uma espécie de coágu-
los de sombra, bela e acertada metáfora para encarecer
o que nela há de imprevisibilidade e assumido pacto com
as desafiadoras poéticas da ambigüidade e do “estilo
penumbroso”. Quando tudo parece confinado nas co-
nhecidas travessias da rotina, eis que surge, como “uma
delicada e perversa névoa”, o inconfundível timbre de
uma literatura pródiga em desestabilizar a aparentemente
segura ordem natural das coisas. A esse respeito, Anto-
nio Candido afirmou que Machado de Assis era um ter-
rorista disfarçado de diplomata, ocultando-se, nas ma-
lhas de uma ática e bem comportada escrita, um escritor
poderoso e demolidor das estruturas carcomidas da so-
ciedade brasileira oitocentista.

Pois bem. A digressão argumentativa tem a sua ra-
zão de ser. “Coágulos de sombra, névoa delicada, mas
perversa, penumbroso estilo” são imagens eloqüentes
e muito consentâneas com as narrativas engendradas
por Lygia Fagundes Telles. Com uma linguagem que
adere e, ao mesmo tempo, subverte o real, transfigu-
rando-o até os limites mais descarnados da opacidade
completa, Lygia Fagundes Telles pertence à família dos
introspectivos e intimistas, menos preocupada com o
ziguezaguear cinematográfico das ações que com os
escaninhos mais indevassáveis da vida interior das ricas
e atormentadas personagens desentranhadas da sua
criativa imaginação.

É nos bastidores invisíveis da alma humana que a
escritora paulista acende os poderosos radares da sua
perquiridora literatura. E é neles que ela flagra as moti-
vações mais secretas e os becos mais escuros da indeci-
frável condição humana. Em “O direito de não amar”,
Lygia Fagundes Telles esculpe-nos o quadro atormenta-
do de uma personalidade incapaz de conviver com a
não correspondência do amor de uma mulher. Carto-
grafa-nos o perfil de uma alma marcada pela inabilidade
existencial para aceitar a derrota e, ato contínuo, apren-
der a dolorosa, mas necessária, pedagogia da renúncia.
Lembramo-nos, de pronto, da patológica figura de Car-
los, personagem de “Venha ver o pôr do sol”, roído pelo

desespero do fracasso amoroso, destruído pelo irrepri-
mível desejo de vingança.

Em “Era uma noite fria”, o encontro, fortuito, da
escritora, com um solitário e desamparado cão, rende
uma das páginas mais ternas e comoventes da admirável
Conspiração de Nuvens, arquitetada pela competente
criadora de As Horas Nuas. O lirismo de que se impreg-
na o texto parece querer acordar em nós o milagre do
afeto e o dom da compaixão, nestes tempos em que
brutalidade dos comportamentos insiste em dar a régua
e compasso das atribuladas relações humanas.

O motivo da viagem, a meditação sobre a morte, a
poesia da amizade, a revisitação da infância, a participa-
ção política, a convivência com a natureza, o ato-pro-
cesso da criação literária, dentre outros temários, com-
põem outros desvãos e os múltiplos direcionamentos
dessas nuvens conspiradoramente belas, que Lygia Fa-
gundes Telles, para alegria dos que ainda acreditam no
fascínio das “Altas Literaturas”, criou e que, como diria
Goethe, constituem-se em eternas e sublimes “promes-
sas de felicidade”.
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