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O Poder do Dito: 
João Guimarães Rosa e a procura de uma linguagem
para dizer o sertão, para dizer o Brasil.

RESUMO

Palavras-chave:Narrativa. Linguagem. Produção de identidades. Sertão. Brasil.

Este texto aborda a relação entre narrativa, linguagem e produção de identidades, 
notadamente de identidades espaciais. Partindo da obra Corpo de Baile escrita por João 
Guimarães Rosa tentamos analisar como este autor procurou construir uma linguagem 
própria, uma linguagem capaz de dizer o sertão, de dizer o Brasil. Mesmo consciente da 
distância incomensurável entre palavras e empiricidades, Rosa buscava construir uma 
linguagem que fosse adequada e como que espelhasse o objeto a que se refere e dá forma. 
O texto trata, ainda, do processo progressivo de apreensão do mundo que se dá mediante o 
domínio da linguagem, é este domínio que permite aos humanos formular mundos, coisas, 
sujeitos, pessoas, paisagens identidades espaciais como as identidades do sertão e do Brasil. 
Do que se trata aqui, portanto, é do poder da linguagem em dar vida às pessoas e às coisas 
dotando-as de sentido e de significado, deixando de ser apenas empirias insignificantes. 
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This paper presents the relationship among narrative, language and the production of 
identity, especially of spatial identities. Using the novel Corpo de Baile by João Guimarães 
Rosa, we investigate how the author has built his own language, which was capable of talking 
about the ‘sertão’, of talking about Brazil. Although Rosa was aware of the distance between 
words and empiricism, the author has built a language that was adequate and that reflected 
the object being referred to, giving form to it. The novel deals with the progressive process of 
apprehension of the world, which happens due to language domain. This domain allows 
humans to formulate worlds, things, subjects, people, landscapes, spatial identities like the 
identities of the ‘sertão’ and Brazil. Therefore, in this paper, we deal with the power of 
language to give life to people and things, giving them sense and meaning, making them 
more than insignificant empiricism.
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O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, 
com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo 
quando sabia, espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até 
as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito 
reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para então ele 
acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? 
Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito, de saber e 
entender, sem as necessidades (ROSA, 1964, p. 63-64).

Neste pequeno trecho da novela intitulada Campo 
Geral, publicada em 1956, inicialmente como parte do 
livro Corpo de Baile (ROSA, 1956) e depois publicada 
separadamente em 1964, junto com a novela intitulada 
Uma Estória de Amor como o livro Manuelzão e 
Miguilim, aparece um dos temas constantes na obra de 
João Guimarães Rosa, tema que foi uma preocupação 
recorrente nas obras da chamada geração de 1945 da 
literatura brasileira, da qual fazia parte: a reflexão sobre o 
papel da linguagem na produção literária, o papel das 
palavras na construção do mundo, da realidade, da 
verdade, o poder de construção e figuração da realidade 
que teriam os discursos, o poder do Verbo, o poder do 
dito. A relação complexa entre os eventos, os 
acontecimentos e a narrativa, que os deve dizer e 
expressar. O papel da linguagem na expressão do 
pensamento, na transformação do que se pensa em 
verdade. Por isso Miguilim precisava contar o que fazia ou 
o que pensava ao Dito, para este reproduzir, só assim ele 
próprio podia acreditar que o que dizia era verdade. 

Dito, nome dado por Guimarães Rosa a um dos 
irmãos mais moços do personagem central da novela, 
Miguilim, remete à atividade da palavra, à atividade do 
dizer como sendo fundamental no processo de 
apreensão do mundo, de socialização dos humanos, de 
formação de uma criança, temática central da novela. 

1Campo Geral é uma novela de formação,  é a narrativa 
das experiências de um menino sertanejo, dos sonhos, 
fantasias, sofrimentos e traumas que paulatinamente vão 
transformando esta criança em um adulto. Neste 
processo de transformação de um quase animal, um 
infante, um ser sem o poder da palavra, num humano, 
num adulto, a aquisição das habilidades narrativas, a 
aquisição da capacidade de nomear as coisas, de dotá-las 
de um significado, a capacidade de distingui-las, de 
apreendê-las através das palavras era decisiva. Como um 
menino que está sendo iniciado nos mistérios da vida e do 
mundo, Miguilim se depara com o Dito, com o já sabido, 
com a sabedoria, com saberes que já estão consagrados, 
com verdades que já estão naturalizadas, com o poder 
das ideias, dos significados e das verdades que já estão 

estabelecidas. Ele deve escutar o Dito, aprender com ele, 
beber desta sabedoria já consagrada, se apropriar de um 
arquivo de enunciados e de práticas que estão a sua volta, 
se inteirar das memórias narrativas ou corporais que 
constituem a condição de humano. O Dito, embora 
menino mais moço do que ele, já que ele o estava 
conhecendo agora, fazia tudo sabido (ROSA, 1964, p. 
38), representava a racionalidade, a disposição para o 
aprendizado, o arquivo de saberes acumulado pela 
humanidade no seu processo de civilização, tudo aquilo 
que a palavra, a linguagem, o já dito, permitiu que se 
tornasse uma espécie de segunda natureza para os 
homens, por isso “O Dito suspendia um susto na gente – 
que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo” (ROSA, 
1964, p. 52). 

Podemos dizer que toda a obra de Guimarães Rosa 
parte deste susto diante do poder da palavra.  Seu 
processo de amadurecimento como pessoa e como 
escritor se dá, assim como na vida de Miguilim, uma 
espécie de alter ego, no aprendizado da palavra, na luta 
constante com as palavras para expressar o que sentia e o 
que pensava, na descoberta de que as palavras são 
traiçoeiras, escorregadias, de sentidos dúbios, difíceis de 
fixar e apreender definitivamente. Ao mesmo tempo em 
que faz delas a principal matéria para a elaboração de seu 
mundo, lapidando-as, inventando-as, indo buscar nos 
livros, nas várias línguas, em tudo que já fora escrito, em 
tudo o que já fora dito, lições para conseguir sobreviver e 
viver neste mundo, Miguilim em seu processo de 
crescimento, assim como a criança que foi Guimarães 
Rosa, vai se encantar e se maravilhar com o poder do 
contar, vai adquirir a habilidade de contar estórias, de 
inventar situações e personagens (ROSA; BIZZARRI, 
2003). À medida que a dureza da vida, que os traumas e 
dores da realidade se apresentam, que o sofrimento e as 
experiências amargas levam ao crescimento de Miguilim, 
este, como o escritor, parece preferir o mundo da fantasia 
e do sonho, o mundo da ficção, único lugar de refúgio e 
refrigério para uma alma que sofre. O escrever, o falar, o 
contar, o narrar se tornam indispensáveis à vida, são a 
própria existência do humano, é isto o que o diferencia 
dos outros animais. 

O processo de formação de um sujeito, a produção 
de uma subjetividade, a construção de um ser humano 
passa pela experiência sensível, pela relação com a 
natureza, com as coisas, com os seres, passa pela relação 
com os outros seres humanos, mas estas experiências só 
se materia l izam, se tornam internal izáveis ,  
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1   Sobre a novela de formação ver Larrosa, (1999).
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compreensíveis ,  t ransmiss íveis ,  memoráveis ,  
expressáveis, só se tornam realidade, verdade, através da 
linguagem, da sua nomeação, definição, significação 
linguística ou simbólica. O que é o Pai, o que é a Mãe, o 
que é o certo ou o que é o errado, só se fica sabendo 
através da palavra do outro, da narrativa do outro, da 
subjetivação das verdades, das indicações, qualificações, 
julgamentos, classificações, verbalizadas pelos outros. No 
princípio de todas as coisas estaria o verbo, estaria a 
palavra, o discurso. A natureza, os homens, o mundo 
seria a criação, a materialização do verbo divino. Para que 
algo exista é necessário que seja dito, a palavra é 
fundadora, é o fundamento da existência do homem e de 
todas as suas manifestações, entre elas a que seria da 
maior importância: a literatura. O escritor, tal como 
Guimarães pensava o seu ofício, simulava este gesto 
criador da divindade, este gesto fundador, ao lidar com as 
palavras, ao inventar novas palavras, inventar nomes, 
construir mundos e realidades, construir verdades com a 
manipulação do verbo. Miguilim, como todo homem, 
cria a si mesmo, produz o seu ser, forma o seu ser de 
sujeito, produz sua subjetividade na incorporação, na 
invaginação do fora, do mundo, da sociedade, da cultura 
através das palavras, da linguagem. A dolorosa travessia 
entre a miopia do estado de infantilidade à condição de 
ser adulto que a tudo enxerga com nitidez, assim como 
ocorre com Miguilim ao receber do médico, do doutor, os 
óculos que o fazem visualizar o mundo com outros olhos, 
exige o duro aprendizado do já dito e do já feito pelos 
homens. O doutor, o homem da cidade, o letrado vem 
até o sertão, vem trazer para o sertanejo a iluminação 
trazida pelo saber (ROSA, 1956, p. 106-108). 

Na dupla de irmãos Dito e Miguilim, Rosa indicia o 
caráter dúbio e dividido do humano: ser da palavra, mas 
também ser da prática; ser do  sonho, da fantasia, mas ser 
que tem que encarar a dureza da realidade; ser que busca 
e cria o atemporal, embora seja temporal e mortal; ser 
voltado para o divino, mas demasiado humano; ser que 
sonha com os céus, mas que tem que viver plantado na 
terra; ser da razão, mas ser da sensibilidade, da 
imaginação; ser pragmático, mas ser poético, humano, 
mas também animal, fera, besta. Dito parece representar 
todo o saber acumulado pelos homens, a sabedoria que 
rotinizada, encarnada por gerações, se torna automática, 
instintiva. Ele sabe sem saber por que. Miguilim 
representa a falta de saber, a curiosidade, a dúvida, aquilo 
que faz os homens buscarem sempre saber mais, aquilo 
que os impele a recriar-se permanentemente, o poder da 
criação. A divisão entre o humano e o animal, entre o 
terreno e o etéreo, o abstrato, o visível e o invisível em 

cada ser humano parece atravessar todo o processo de 
constituição de cada sujeito. Esta luta interna entre estes 
irmãos siameses que nos habitam, os conflitos que 
constituem a existência humana, os conflitos existenciais 
não param de atormentar e emular os humanos a 
formular para si e para os outros uma dada verdade, uma 
dada identidade. Miguilim para crescer, para se tornar 
adulto teve que ir se distanciando do Dito, até ver a sua 
morte, e terminar por incorporá-lo, por se tornar a sua 
encarnação. Encarnar o arquivo de enunciados que nos 
cerca é fundamental na constituição de nossa 
subjetividade. Neste processo, este já dito e já feito, que 
aparecem num primeiro momento como algo estranho e 
externo para nós, vai se tornando parte de nós mesmos, 
no mesmo movimento que dele nos afastamos através da 
capacidade de repensá-lo, de criticá-lo, de revê-lo, de 
recontá-lo. Encarnar o Dito é ao mesmo tempo matá-lo. 
O Dito morre à medida que vai transferindo para 
Miguilim a capacidade de contar, de dizer o mundo lá 
fora, de explicar as coisas para ele, de dar notícia das 
pessoas e das coisas (ROSA, 1956, p. 101-104). O Dito 
vai ficando cada vez mais fraco, vai adoecendo, vai 
enfermando ao mesmo tempo em que Miguilim começa 
a ganhar sua independência como sujeito, à medida que 
tem coragem de contestar a palavra adulta, de se opor a 
seu Pai, de se opor a palavra do Pai, à medida que vai 
formando um caráter próprio, vai definindo valores, vai se 
tornando sujeito moral, vai adquirindo a capacidade 
autônoma de julgar.  O Dito vai perdendo força à medida 
que Miguilim começa a inventar sua própria história, que 
vai substituindo o dito pelo feito, pelo criado, pelo 
praticado, à medida que a autoridade do Dito vai se 
perdendo, contestada pela sua ressignificação, permitida 
pela própria experimentação da vida.  

O que leva Miguilim a experimentar um profundo 
sofrimento é constatar que o Dito era mortal. Ele que se 
preocupou durante muito tempo com a mortalidade do 
seu ser, que a pôs a prova fazendo uma aposta com Deus, 
dando-se um prazo para morrer e supondo adquirir a 
imortalidade não somente sua, mas de todas as coisas 
caso vencesse a aposta, que foi salvo pelas encantadoras e 
convincentes palavras de Seu Aristeo, que readquiriu a 
alegria de viver através da capacidade de ilusionar, de 
felicitar da narrativa, não podia compreender ou aceitar 
que o Dito pudesse morrer (ROSA, 1956, p. 36-48). Mas 
por que e de que morreu o Dito? O Dito morreu ferido 
em seu pé, aquele membro que nos liga diretamente a 
terra, que nos lembra não só a nossa condição terrena, 
mas a nossa destinação ao pó. O Dito é mortal porque 
terreno, porque em tudo que é dito, em toda narrativa, 

11

Ariús, Campina Grande, v. 16, n. 1/2, p. 9 - 15, jan./dez. 2010



12

em todas as palavras, por mais etéreas, abstratas, sublimes 
que sejam, há a marca da condição terrena, da condição 
de habitantes da terra dos seres humanos que as criaram e 
puseram a viver, a condição terrena e a condição de 
mortais é nosso calcanhar de Aquiles. O aprendizado da 
finitude, o aprendizado do tempo, da transitoriedade de 
todas as coisas é uma experiência fundante da própria 
condição humana, assim como a experiência da dor e da 
fala. O que os homens dizem também morre, também se 
desgasta, se enferma com o tempo, também enfraquece 
em seu poder de convencer e encantar. Daí a 
necessidade de continuar contando, de continuar 
revendo, relendo, redizendo estas coisas já ditas. A isso 
dedicou Guimarães Rosa toda a sua vida: ressuscitar o 
Dito, evitar a sua morte, infundindo-lhe nova vida através 
da criação, da recriação, da reelaboração constante. Sem 
a literatura, sem a poesia, sem o trabalho com a narrativa 
a linguagem morreria por esclerose, por cristalização, por 
velhice. Só se nasce Miguilim e se morre Manuelzão, só se 
cresce, só se aumenta na sabedoria, só se deixa de ser 
menor, diminutivo, para se tornar maior, superlativo, 
aprendendo a capacidade de enredar tudo em palavras, 
aprendendo com o Dito como ver e dizer tudo a sua volta, 
buscando aperfeiçoar permanentemente, as maneiras de 
dizer e de ver, porque assim ficaria melhor também a 
forma das coisas serem. 

Na novela publicada junto com Campo Geral, 
intitulada Uma História de Amor, o personagem 
principal, assim como Miguilim, é também um narrador, 
mas agora um narrador adulto, um velho narrador, um 
homem que aos sessenta anos de idade, aproveitando os 
três dias em que interrompe sua vida atribulada de 
vaqueiro, para promover uma festa onde será consagrada 
uma pequena capela em homenagem a Nossa Senhora 
do Socorro, revê toda a sua vida e a reconta, tentando 
encontrar o fio da meada de toda a sua existência, 
tentando dar a ela um sentido de conjunto. O ato 
narrativo tem aqui um sentido diferente daquele 
acionado por Miguilim. Não se trata de uma narrativa de 
formação, mas uma narrativa memorialística, o que se 
narra aqui não é um sujeito em seu processo de 
constituição, de descoberta do mundo, mas um sujeito 
que no final de seus dias busca encontrar um sentido para 
o que viveu, dar um significado para tudo o que fez, 
justificar, de certo modo, para quem ouve o fato de ter 
existido. Manuelzão repõe no outro extremo da vida 
humana a necessidade da linguagem, a centralidade da 
palavra na constituição do ser do homem. Até aquele 
momento Manuelzão não tivera paradeiro na vida, fora 
um errante, um homem que nada de duradouro havia 

criado. Um homem sem posses suas, sem nada de seu, 
trabalhando a vida toda para os outros, sendo gente de 
alguém. Homem sem família, que não havia casado, cujo 
único filho tinha nascido de um por acaso, filho que 
suspeitava não fosse de seu mesmo proceder. (ROSA, 
1956, p. 111-120). Homem que ao sentir se aproximar a 
morte, busca constituir um mundo para si, busca uma 
aproximação com o divino e com os seres do outro lado 
da vida, construindo a capela que sua mãe já falecida 
sonhava, ao mesmo tempo em que busca deixar na 
memória de todos, aqui na terra, o seu nome. Para isso dá 
uma festa, uma festa com muita fartura, uma festa onde 
pessoas de todos os tipos e condições se encontram. Mas 
o seu maior legado, aquilo através do que pretende 
conquistar a imortalidade da lembrança é a própria 
narrativa de sua vida, que como um pequeno flash back 
vem se realizar no mesmo tempo em que a festa ocorre. 
Se a linguagem constrói os humanos, os forma, os 
esclarece, os prepara para a vida, é ela que também os 
prepara para a morte, permite lidar com a finitude, 
transcendê-la. A linguagem nos faz humanos e também 
sobrehumanos, divinos, eternos. Assim como é urgente 
para Manuelzão fazer a festa, construir a capela, também 
é urgente erguer com a narrativa o edifício de sua 
memória, o memorial em seu nome. Somente as palavras 
iam garantir a Manuelzão a perenidade de um nome, que 
as atribulações de seus dias, seus múltiplos dias errantes e 
aventurosos não garantiriam. A fala, a palavra é a única 
propriedade dos humanos despossuídos, suas memórias, 
sua narrativa seria a sua herança, o único legado, o seu 
melhor rebento deixado para os outros homens.   

Há nesta novela toda uma utopia do congraçamento 
dos humanos, da reunião dos humanos, não importando 
as diferenças que os separam, em torno de uma lauta festa 
que é a vida, que deve ser contada, que deve ser descrita, 
para assim afirmada prevalecer sobre a morte. Narrar a 
vida é fazê-la eterna, é afirmar a sua vitória sobre a morte. 
Embora Manuelzão seja humano, seja terreno, como a 
dor que sente nas pernas, o machucado no pé não deixa 
de ressaltar, é um manquitola, um ser que se arrasta sobre 
a terra, um homem de estradas e veredas, sua vista se 
alteia, sua mirada adquire a parecença com o divino 
quando do alto de seu cavalo conta a história de sua vida, 
conta a história da festa que é a vida dos homens na terra. 
Narrar a vida é uma forma de impedir a chegada da 
morte, uma forma de prolongá-la, de adquirir novas 
energias para prosseguir na caminhada. Acabada a festa e 
a narrativa, Manuelzão sai mais uma vez com uma boiada 
a percorrer as estradas do sertão (ROSA, 1956, p. 201-
202). A própria narrativa, o próprio gênero escolhido por 
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Rosa para contar a história deste vaqueiro, a novela, se 
assemelha a quem tange uma boiada de palavras, de 
acontecimentos, de personagens, numa dada direção, 
conseguindo colocá-los todos para dentro deste curral 
que é o próprio texto. Texto que se narra de enfiada, sem 
pausas, sem cortes, sem marcações, como se denotasse 
toda a pressa com que esta tem que ser feita, pois só tem 
três dias para rever e dizer toda a sua vida, a partida se 
avizinha, a morte se avizinha. 

A literatura de Guimarães Rosa é marcada por esta 
busca de adequar as palavras, de adequar a narrativa 
àquilo que é contado, ao objeto, à coisa, ao sujeito que se 
quer dizer. Rosa tenta fazer da palavra, do texto, um 
instrumento para dar forma, para copiar as formas que se 
espalham pelo mundo empírico. Em tempos de poesia 
concreta e neoconcreta, onde as palavras são 
transformadas em ícones, onde elas desenham no papel 
as formas que pretendem indiciar, Rosa tendo 
consciência da importância da palavra na fixação do 
mundo, na construção das realidades, na definição dos 
objetos e dos sujeitos, investe numa prosa figurativa, 
numa prosa poética, que transgride as separações de 
gênero e estilo. Uma das marcas da obra Roseana, pela 
qual será sempre recordado é, justamente, a sua 
capacidade de dar forma aos espaços através da narrativa. 
O sertão, o grande tema da literatura de Guimarães Rosa, 
aparece descrito e definido de múltiplas formas ao longo 
de seus textos. O sertão é, ao mesmo tempo, um espaço 
físico, uma geografia, mas também um espaço 
constituído por formas de pensar, formas de falar, por um 
conjunto de valores, o sertão é o ser tão abandonado e tão 
desamparado que é o ser do homem. O sertão é físico, 
mas é mítico e metafísico. O sertão é o pretexto para uma 
reflexão sobre o ser das coisas e dos homens. O sertão é 
também uma forma de dizer, uma forma de contar, uma 
forma de escrever, o sertão é uma linguagem que tem 
uma dada melodia, um dado ritmo, uma dada música, 
que ele tenta trazer para seu texto erudito. 

No mesmo instante em que a narrativa da novela 
Uma Estória de Amor tem início, ficamos sabendo que o 
pequeno riacho que passava próximo a casa da fazenda 
onde morava Manuelzão tinha deixado de correr, tinha 
secado, tinha interrompido seu percurso (ROSA, 1956, p. 
119). Esta paralisia no decurso da natureza parece tornar 
mais imperioso que Manuelzão comece o seu discurso. 
Se o fio de água que fertilizava aquele terreno, que dava 
refrigério para os habitantes daquele espaço se acabara, 
era preciso que o fio da narrativa o substituísse em seu 
poder de fertilizar e fazer as coisas permanecerem. A 
descontinuidade do riacho, a morte da natureza parecia 

ser um sinal do fim próximo, da morte do próprio 
Manuelzão e do espaço e sociedade que representava. O 
curso de sua narrativa, que é o próprio curso da narrativa 
de Rosa, viria evitar a esterilidade definitiva da vida do 
vaqueiro, viria dar vida àquela realidade, a vida sertaneja, 
ameaçada de extinção, numa época marcada pela 
glorificação da modernidade e do desenvolvimento. 
Narrar o sertão, descrevê-lo, fixar através da escrita os 
seus significados universais, humanos, era evitar que, 
como aquela fonte de água, ele desaparecesse da 
geografia cultural e imaginária do país:

Sertão. O lugar era bonito. O céu subia mais 
ostentoso, mais avistado do que na Mata do Oeste, 
azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o 
Céu, de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom, sem 
carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater 
daquela enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro ou 
outubro, o gado aqui estava mais gordo do que no 
Maquiné; porque os fracos, mesmo, morriam logo. O frio 
se engrossava bom, fazia para a saúde. E a gente, bom 
povo. Não falavam mole, como os do Centro, nem 
assurdado remancheado feito do Alto-Oeste, sua terra. 
Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, 
ressecado...Linguajar com muitas outras palavras: em vez 
de segunda-feira, terça-feira, era “desamenhã é dia-de-
terça, dia-de-quarta”; em vez de “parar”, só falavam 
“esbarrar” – parece que nem sabiam o que é que “parar” 
significava; em vez de dizerem “na frente, ali, adiante”, 
era “acolá”, e “acolá-em-cima”, e “p'r' acolá”, e “acolí, 
p'r´acoli” – quando era para trás, ou ali adiante de 
lado...Estimavam por demais o nhambu, pássaro que 
tratavam com todo carinho, que diziam assim: “a 
nhambuzinha”...Gente de boa razão, seja com o chapéu-
de-couro seja com chapéiu de seda de buriti – eles não se 
importavam muito com as maldades do tempo (ROSA, 
1956, p. 130). 

Campo Geral também tem início com Miguilim 
sendo apresentado ao próprio espaço que o rodeia, 
tomando consciência de sua existência como alteridade, 
como diferença. Na primeira viagem que faz para fora do 
Mutum, acompanhando o tio Terez para ser crismado, 
Miguilim escuta outras pessoas descrevendo a baixada 
onde mora, falando que era um lugar bonito(ROSA, 
1956, p. 5-7). A criança por ainda estar, em grande 
medida, mergulhada na natureza, por achar que o 
mundo todo é o espaço a sua volta, por ter horizontes 
limitados, por não ter tido ainda a experiência do olhar de 
fora, distanciado, não sente necessidade ou não sabe 
nomear ou qualificar o espaço em que se encontra. Ele o 
vê através dos olhos dos adultos, como sua mãe, que 
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2achava o Mutum feio e triste. O relato de espaços  que 

ouve ao ir a cidade traduz este choque entre um espaço 
vivido sem distanciamento e um espaço imaginado, para 
o qual é preciso olhar de longe, de fora. A narrativa de um 
espaço, a sua nomeação, a sua conceituação, a sua 
significação requer uma mirada de conjunto, como 
aquela que Manuelzão experiencia do alto de seu alasão, 
requer um olhar distanciado, que a criança ainda não 
possui. O processo de civilização do homem o levou a 
tomar distância da natureza, do sertão, o levou a caminho 
das cidades, a se distanciar da natureza, perdendo a 
própria sabedoria acerca dos seres que nela habitam, o 
que o citadino Rosa buscava em suas andanças 
reaprender. Rosa, no sertão, era como Miguilim, nada 
sabia, mas, como o Dito, tudo perguntava, tudo anotava, 
tudo queria saber a continuação (ROSA, 1956, p. 20). E 
não saber do sertão era não saber do Brasil, era não saber 
dar notícia de nosso próprio ser, ser que se escondia 
nestes cafundós, obscurecidos pela iridescente aparência 
das cidades e do litoral. 

Na contramão de seu conterrâneo e companheiro de 
profissão, o médico Jucelino Kubitscheck, que queria 
levar o litoral para o sertão, a cidade para o planalto 
central, a modernidade para o desertão, Rosa queria levar 
o sertão para o litoral, os campos gerais para a cidade, o 
deserto para o mundo. O homem da cidade, como o 
próprio Rosa, tende a idealizar o sertão, tende a vê-lo 
como este espaço do idílico, do harmonioso, da pureza, 
da autenticidade, da bondade e força de caráter, da 
retidão dos valores, do esforço estoico pela 
sobrevivência, tal como ao longo da novela Miguilim nos 
vai fazendo ver, embora em tudo enxergue contradições 
e ambigüidades. O sertão é o espaço do divino, mas o 
diabo também mora bem no meio, no meio do 
redemoinho. Em sua obsessão por materializar o mundo 
através das palavras Rosa indicia no próprio nome do 
lugar a sua geografia física. O nome da localidade onde 
vivia Miguilim, Mutum, além de ser um palíndromo, pois 
pode ser lido tanto da esquerda para a direita como ao 
contrário, que teremos a mesma leitura, indicia através 
das letras que o compõem a descrição que Rosa dá deste 
lugar: uma baixada, representada pela letra U, entre dois 
morros, representados pela letra M. Mutum, o sertão, um 
espaço que visto de qualquer ângulo parecia o mesmo, 
que parecia ter um sentido fechado, circular. Sertão, o 
atemporal em luta contra a história, contra a 
temporalidade veloz e inexorável trazida pela 
modernidade. Temporalidade adversa até para a 

sobrevivência dos narradores e da narrativa. Era preciso 
um tempo viscoso e um espaço fechado, infenso à 
temporalidade para se poder contar estórias, para a 
fabulação de mundos. Espaço fechado da criança que 
ainda não desbravou o mundo, que se contrapõe ao 
espaço aberto, sem fronteiras definidas, ao espaço 
incerto de Manuelzão, um homem que vivera de engolir 
horizontes, espaço precário, “um lugar, nem fazenda, só 
reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio 
e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas 
começava a corrigir o ar áspero das ervas e árvores do 
campo cerrado” (ROSA, 1956, p. 111).  No trato com o 
sertão, os homens da cidade, como ele, as elites políticas 
e intelectuais do país, eram de uma profunda ignorância, 
eram como crianças, pouco conseguiam enxergar ou 
divisar desta realidade pobre e abandonada, esquecida, 
desconhecida, entregue à própria sorte. O doutor Rosa 
quer fazer de sua literatura o par de óculos que faltava 
para que os homens da cidade, do litoral, os homens 
educados à europeia pudessem enxergar esta realidade 
olvidada, este outro Brasil. Para isso era preciso que todos 
ouvissem, como ele ouviu o vaqueiro Manuel Nardi, 
ouvissem suas estórias, suas narrativas. Era preciso 
registrar, como estava fazendo, a fala dos Manuelzões 
perdidos neste mundo de meu Deus, escutar o que estes 
homens e mulheres tinham a dizer, para que o 
congraçamento do país, em todas as suas diferenças, 
pudesse ocorrer. 

Como eco das propostas modernistas, a literatura é 
vista por Guimarães Rosa como um meio de construir a 
própria nação, de dar a ela um texto, um feixe de sentidos 
e significados. Às perguntas que muitos fizeram, desde o 
século XIX: onde está o Brasil? Quem é o Brasil? Onde 
está o povo brasileiro? Como é possível uma literatura 
brasileira? Guimarães Rosa respondeu dizendo que 
estavam no sertão, era o sertão, era com a escrita, com as 
palavras, com as vozes, com as estórias do sertão que uma 
literatura brasileira se faria e, com ela, a própria existência 
do país, tal como proclamara outro grande antecessor 
ilustre: Euclides da Cunha. O Brasil precisava apreender a 
si mesmo, aprender consigo mesmo ouvindo os 
narradores do sertão. Não um sertão regionalista, 
provinciano, preso em currais mentais e eleitorais, mas 
um sertão universal, um sertão centro do mundo, palco 
onde se desenrolavam os grandes dramas da existência 
humana, onde pessoas simples e pobres encenavam as 
grandes tragédias da condição humana. Sertão, lugar 
digno de literatura, sertão, lugar digno de filosofia, sertão, 

2    Para a noção de relatos de espaço ver Certeau, (2000).

Durval Muniz de Albuquerque Júnior
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lugar digno de história. O reencontro com Abel e Caim, 
Édipo e Narciso, com Peter Pan e Alice no meio da 
capoeira, lá pras bandas da aldeia do Ão. Um sertão, um 
Brasil, onde o capiau, ao cair da tarde, pitando o seu 
marvardo, de cócoras na beira da fogueira, no meio de 
uma festa de padroeira, se faz as mesmas perguntas, se 
põe a remoer as mesmas ideias que serviram de matéria 
para longas perorações dos convivas do Banquete de 
Platão (PLATÃO, 2007). Um sertão de gente arruda, 
grosseira, de cangote grosso, mas que no proceder nada 
devem aos discípulos de Zenão ou Epicuro. O sertão, o 
Brasil é como aquele Boi Bonito, da fábula com que 
encerra o livro: misterioso, mágico, encantado, ainda 
perdido nas brenhas do desconhecido, desafiando a 
quem o queira vaquejar, a quem o queira prender, pegar 
pela cauda, pôr nele cabresto, peia ou laço. Há por aí 
toda uma vaqueirama assanhada, de muita experiência, 
querendo atinar com seu sentido, com o rumo que há 
tomado. Aqui mesmo, nesta festa de comemoração, há 
muito vaqueiro traquejado nas artes do dizer, querendo 
pôr sentido neste boi tinhoso que é nosso país, boi branco 
leite, cor de flor. Ainda alembramos aqui do destemor de 
um vaqueiro do passado que quis pôr rédea neste sertão, 
que quis pegá-lo pelos chifres, domá-lo nas artes da 

3civilização, nem que fosse a Machado,  nem que fosse 
com a afiada lâmina da ironia. Mas saber bem ele não 
sabia; desconfiava, cético, das descrições que faziam do 
bicho; punha em questão, assuntava, mas dizer na vera 
não se arriscava. Rosa não parece acreditar que alguns 
destes velhos vaqueiros tenham conseguido tanger o boi 
na direção do aprisco, tenham encurralado o bicho no 
capoeirão como devia. O sertão, o Brasil, parece ter 
sempre dado pinote em todos, parece ter sempre dado 
de cambão nos afamados baios que os vêm perseguindo 
há alguns séculos. Talvez por isso Rosa aposte que só o 
Menino, aquele ainda não racional, aquele que ainda não 
perdeu a coragem e o destemor da fantasia, da ficção, 
somente aquele que ainda acredita nos poderes da 
fabulação pode dominar este sertão, pode dominar este 
Brasil, este Boi Bonito ainda à espera que se escute o seu 
canto, claro e lindo, mesmo que para isso precise da 
ajuda das artes de contar do Velho Camilo. “O vaqueiro, 
voz de ferro, peso da responsabilidade” (ROSA, 1956, p. 
200). O mesmo peso que ainda sentimos, quando se trata 
de dizer afinal quem somos nós, qual é a nossa terra. 
Talvez possamos aprender com Rosa e com Caetano 

4Veloso  que a língua é nossa pátria, mas nós não temos 
pátria, país de pais, padrastos e patrões, temos mátria, 

terra mãe, e queremos fátria, terra de irmãos, de Dito e 
Miguilim, o mesmo sonho que embalou a festa de 
Manuelzão e a vida e obra de João Guimarães Rosa. 
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3 Referência ao escritor Machado de Assis que ao lado de João Guimarães Rosa era um dos homenageados pelo evento para o qual foi escrito o texto.
4 Referência à música Língua de Caetano Veloso, (1984).
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